PC Gamer 的编辑 Morgan 最近在自己的年度游戏清单里加了一条备注，结果这条备注比清单本身更值得聊。他说自己一直在记一份"到目前为止的 GOTY"名单，但这份名单有个前提——不是他今年玩过的所有游戏，而是他玩得足够多、多到能正经下判断的那些。
这句话看着像随口一提，其实把玩家圈一个老问题又摆到了台面上：一款游戏，你得玩到什么程度，才有资格把它放进自己的年度名单？
正方：没打完就评，是对游戏的不尊重
站在这一边的人逻辑很直接。一款游戏的节奏、难度曲线、结局处理、后期内容，往往要到后半段才真正展开。前面十小时体验惊艳、后面二十小时崩掉的例子并不少见，反过来也有慢热型作品，前五小时劝退、后面越玩越上头。
如果只玩了开头就下结论，评的其实不是这款游戏，而是它的新手引导。Morgan 那句"玩得足够多、多到能正经下判断"，说的就是这个意思——判断需要样本量，样本量不够，结论就是虚的。
对这类玩家来说，年度名单是一种个人信用。放进去的每一款，都得是自己真正啃完的，不然这份名单就没有参考价值。
反方：时间就那么多，凭什么不能只评玩过的部分
另一边的理由同样站得住。一年就那么点空闲时间，大作动辄几十上百小时，独立游戏又层出不穷，要求每款都通关，等于要求玩家一年只玩几款游戏。那这份年度名单反而会变得很窄，窄到只剩少数几个长流程作品。
而且玩家的真实体验本来就是分段的。有人玩了三十小时弃坑，弃坑本身就是一种评价——它说明这款游戏没能留住人。把这种体验排除在外，年度名单反而失真。
更现实的一点是，很多游戏的"完整形态"本身就在变化。持续更新的作品，你今天通关的版本，和三个月后的版本可能已经不是一回事。那"打完"这个标准，本身也没那么牢靠。
Morgan 的做法，其实是第三种答案
他没有站队，而是给自己的名单划了一条线：玩得足够多、多到能正经判断的，才算数。这条线不是"通关"，也不是"玩过就行"，而是一个主观但明确的门槛。
这个处理方式的好处在于，它把争论从"有没有资格评"转成了"你评的是哪一段体验"。只要说清楚自己玩到哪、评的是哪部分，读者就能自己判断这份名单对自己有没有用。
他还顺手问了一句：有没有明显漏掉的、需要补上的？这句话也说明这份名单不是定稿，而是一份还在更新的工作稿。
说到底，这是一份个人清单，不是一份判决书
年度游戏名单从来不是客观排名。它记录的是一个人在一年里，把有限的时间花在了哪里，以及哪些作品在他心里留下了痕迹。玩没玩完，只是这份记录的一个参数，不是唯一参数。
真正会让名单失去意义的，不是"没打完"，而是没说清楚自己玩到哪、评的是什么。把前提讲明白，剩下的交给读者判断就好。
至于 Morgan 那份清单上到底有哪几款、漏了哪些，他没在这次的记录里展开。他留下的那个问题，倒是挺适合每个玩家自己回答一遍：你今年的名单，是按什么标准筛出来的？
热门跟贴