沈玉琴带着四个孩子到佛山那天，是七月中旬，广东最热的时候。

她背着一个蛇皮袋，里面装着四个孩子的换洗衣服和两罐咸菜。大女儿周念八岁，牵着她的衣角。二女儿周想六岁，抱着她的腿。三女儿周盼四岁，趴在她背上睡着了。小儿子周望两岁，用一条旧床单绑在她胸前，小脸晒得通红，嘴唇干裂。

她从广西贵港坐了一夜的绿皮火车，硬座，五个人的票花了三百多。下车的时候她腿肿了，脚上那双塑料凉鞋磨破了皮，脚后跟渗着血。她站在佛山火车站广场上，看着来来往往的人，不知道自己该往哪走。

丈夫周德明是去年春天来佛山的。他说这边有个老乡介绍他去工地开塔吊，一个月八千。头三个月他按时打钱回来，每个月三千。第四个月开始，钱少了，变成两千。第五个月，一千五。第六个月，没打。沈玉琴打电话问他，他说工地没结账，过阵子就好了。再后来电话就打不通了，发微信也不回。沈玉琴带着四个孩子，靠着给人洗衣服、捡废品过日子。房东催了三次房租，最后把她赶了出来。她带着孩子住在娘家，娘家嫂子天天摔盆打碗，说嫁出去的女儿泼出去的水。她待不下去了。

她决定来佛山找周德明。

出发前，她给周德明发了一条微信：“我带孩子们来找你，你告诉我你在哪个区。”消息发出去，石沉大海。她又发：“你不回我，我就带着孩子去佛山找你，一个一个工地问。”还是没回。她咬咬牙，买了票。

到了佛山，她找了个公共电话亭，给周德明打了十几个电话，全是关机。她抱着小儿子，牵着三个女儿，在火车站广场上坐了一下午。天快黑的时候，一个开摩的的师傅过来问她要到哪。她说她找老公，老公在佛山开塔吊。师傅问她老公在哪个工地，她说不知道。师傅又问电话号码，她报了。师傅用自己的手机打了一遍，关机。师傅摇摇头，说：“大姐，佛山这么大，你这样找，找到明年也找不到。”

那天晚上，她带着四个孩子睡在火车站广场旁边的公园里。公园里有长椅，她占了一张，把蛇皮袋铺在地上，让孩子们坐上去。她从包里掏出咸菜和馒头，一人分了一点。小儿子哭，她解开衣服喂奶，奶水不够，孩子吸了半天吸不出来，哭得更凶了。大女儿周念说：“妈，我饿。”她说：“忍一忍，明天找到你爸就好了。”她自己没吃，把剩下的馒头塞给了二女儿。

夜里蚊子多，孩子们被咬得睡不着。她把外套脱下来，盖在小儿子身上，自己穿着短袖坐在长椅边上，用手给孩子扇风。公园里有巡逻的保安，过来问了几句，看见四个孩子，叹了口气，没赶她走。凌晨三点，小儿子发烧了，额头滚烫。她抱着他，在公园里走来走去，走到天亮。

天亮以后，她开始一个一个工地问。她不会坐地铁，就坐公交，不知道路线就问路人。她背着蛇皮袋，抱着小儿子，牵着三个女儿，走在佛山的大街小巷。她问环卫工，问小卖部老板，问路边的摩的司机。她把周德明的照片给他们看，是去年春节拍的，他穿着红色羽绒服，站在老家门口，笑得露出一口黄牙。有人摇头，有人多看两眼，有人说没见过。

第三天，她在禅城区一个工地门口被保安拦住了。保安是个五十多岁的老头，听她说了情况，想了想，说：“开塔吊的？去年倒是有个广西的，姓周，后来走了。”沈玉琴眼睛亮了，问：“去哪了？”保安说：“听说是去东莞了。这工地去年底就完工了，人早散了。”沈玉琴问：“东莞哪里？”保安摇头：“那谁知道。”

沈玉琴站在工地门口，手里攥着那张照片。太阳晒得她头晕，小儿子在怀里又开始哭。她蹲下来，把脸埋在膝盖上。大女儿周念蹲在她旁边，小手搭在她肩膀上，说：“妈，你别哭。”她抬起头，没哭。她说：“妈没哭。妈就是歇会儿。”

她没有去东莞。她没钱了。来的时候带了八百块，路上花了一半，这几天吃饭买水又花了一些，兜里只剩两百多。她带着四个孩子，在佛山找了十天。白天找人，晚上睡公园。她瘦了一圈，眼窝深陷，嘴唇起了泡，说话嗓子都是哑的。孩子们也瘦了，大女儿周念不喊饿了，二女儿周想不闹了，三女儿周盼走路走不动就蹲在路边歇一会儿。小儿子周望烧退了，但一直拉肚子，屁股红了一片。

第十一天，她接到了一个电话。是周德明打来的。她接起来，听见他的声音，眼泪一下子涌出来。她以为他会说“你在哪，我来接你”。可他说的是：“你怎么跑佛山去了？我不在佛山。”

沈玉琴愣住了。“你在哪？”

“我在惠州。早就来惠州了。”

“那你为什么不告诉我？”

电话那头沉默了几秒。周德明说：“玉琴，我……我在这边有了别人。你别找我了。”

沈玉琴攥着手机，站在佛山街头。太阳明晃晃的，照得她睁不开眼。四个孩子围在她身边，仰着头看她。大女儿周念问：“妈，是爸吗？”她没回答。她站在那里，脑子里嗡嗡响，什么都听不见。小儿子周望拽了拽她的衣角，说：“妈妈，我饿。”

她低下头，看着四个孩子。八岁的大女儿，六岁的二女儿，四岁的三女儿，两岁的小儿子。他们仰着头看她，等着她说话。她蹲下来，把小儿子抱起来，又牵起三女儿的手。她说：“走，妈带你们回家。”

那天下午，她带着四个孩子去了佛山救助站。救助站的工作人员听了她的情况，给她买了回贵港的火车票，给了她两箱方便面和几件旧衣服。她抱着小儿子，牵着三个女儿，坐上了回家的火车。还是硬座，还是五个人的票，这次是救助站出的钱。

火车上，大女儿周念问她：“妈，爸为什么不跟我们回去？”

沈玉琴看着窗外飞驰的田野，过了一会儿说：“你爸忙。”

周念说：“他是不是不要我们了？”

沈玉琴没说话。她搂着女儿，把下巴抵在她头顶上。小儿子在她怀里睡着了，三女儿靠在她的胳膊上，二女儿趴在对面座位上。车厢里有人在吃泡面，有人在打牌，有人在聊天。她听着这些声音，觉得自己像做了一场梦。

回到贵港以后，沈玉琴在城郊租了一间平房，一个月两百块。她在附近的制衣厂找了份剪线头的活，计件算钱，一个月能挣一千多。她把四个孩子送进了学校，大女儿上二年级，二女儿上学前班，三女儿和小儿子放在房东老太太那里，一个月给三百块。

日子过得紧巴巴的。她每天早上五点起床，给孩子们做好饭，送大的上学，送小的去房东家，然后去厂里。晚上八点回来，接孩子，做饭，洗衣，哄睡。她瘦得只剩一把骨头，手上的茧子磨破了又长，长了又破。她没再给周德明打过电话，周德明也没给她打过。过年的时候，娘家嫂子跟她说：“周德明在惠州又生了一个儿子。”她听了，没说话。她把碗里的饭吃完，把桌子擦了，把孩子们的衣服收了，叠好，放进柜子。

那天晚上，孩子们都睡了以后，她坐在门口的小板凳上。月亮很圆，照在院子里，白花花的。她想起那年跟周德明刚结婚，他骑着自行车带她去赶集，她坐在后座上，风吹得头发乱飞。他回头看她，说：“玉琴，你头发乱了。”她伸手拢了拢，说：“不乱。”他笑了，说：“乱也好看。”那是多少年前的事了？十年？十一年？她记不清了。她只记得那天集上人很多，他给她买了一碗米粉，她舍不得吃，推给他，他又推回来。两个人推来推去，最后一人吃了一半。

她坐在小板凳上，把脸埋在膝盖里。没哭。就是觉得累。累到骨头缝里去了。

第二天早上五点，她准时醒了。烧水，做饭，叫孩子起床，送上学，去厂里。日子照常过。只是她再也不提周德明这三个字了。孩子们问起爸爸，她说：“你们没有爸爸。”大女儿周念大了一些以后，不再问了。二女儿周想有一次在作文里写“我的爸爸”，写了半页纸，全是空白。老师问她为什么不写，她说：“我不记得他长什么样了。”

沈玉琴后来听说周德明在惠州过得也不好。那个女人生了孩子以后跑了，把孩子丢给他。他在工地上摔断了腿，老板赔了两万块，他拿着钱回了老家。老家的房子早就塌了，他住在镇上一个小旅馆里，一天三十块。有人跟沈玉琴说：“他回来了，你要不要去看看？”沈玉琴在剪线头，头也没抬，说：“不看。”

去年冬天，沈玉琴在镇上给孩子们买棉鞋，碰见了周德明。他拄着一根拐杖，头发白了一半，脸黑得像炭，穿着一件脏兮兮的军大衣。他看见她，愣了一下，然后低下头，想绕开。沈玉琴叫住了他。他停下来，没回头。沈玉琴走到他面前，从兜里掏出两百块钱，塞进他大衣口袋里。她说：“给孩子的。你拿着花。”然后她转身走了。周德明站在街上，攥着那两百块钱，看着她的背影，嘴唇动了动，没说出话。

沈玉琴回到家，四个孩子正在院子里写作业。大女儿周念上初中了，二女儿上五年级，三女儿上三年级，小儿子上一年级。他们围着一张旧方桌，各写各的，偶尔吵两句嘴。沈玉琴站在门口看着他们，看了很久。她想起那年带着他们睡在佛山公园里的那一夜，小儿子发烧，她抱着他走来走去。她想起救助站的面包，火车上的方便面，想起房东老太太说“你这四个孩子真乖”。她想起周德明在电话里说的那句“你别找我了”。

她走进院子，坐在小板凳上，开始择菜。大女儿周念抬头问她：“妈，今天吃什么？”她说：“炒青菜，蒸鸡蛋。”周念说：“好。”又低下头写作业。

沈玉琴择着菜，听见隔壁邻居家的电视在放新闻，声音很大。她听见播音员说“佛山”两个字，手停了一下。然后她继续择菜，把黄叶子摘掉，把根掐了。她把择好的菜放进盆里，端起来去水龙头下面洗。水哗哗地流，冲在青菜上，冲在她手上。她的手冻得通红，但没停。

洗完菜，她站起来，擦了擦手。四个孩子还在写作业。她站在院子里，看了看天。天很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘。她想起那年跟周德明赶集，也是这样的天。她收回目光，进了厨房，点火，倒油，把青菜倒进锅里。滋啦一声，油烟升起来。她拿起锅铲，翻了两下。锅铲碰着铁锅，当当响。

外面孩子们在笑。小儿子周望跑进来，说：“妈，姐姐抢我橡皮。”她说：“你让着姐姐。”周望说：“她先抢我的。”她说：“那你告诉老师。”周望说：“老师不管。”她说：“那你就让着她。你是男子汉。”

周望想了想，跑出去了。院子里又响起笑声。沈玉琴把菜盛出来，放在桌上。她擦了擦灶台，把锅铲挂好。她站在厨房门口，看着院子里的四个孩子。他们围着方桌，头挨着头，一笔一划地写字。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长。

她想起佛山公园里那个夜晚，蚊子嗡嗡叫，小儿子在她怀里哭。她想起救助站的面包，想起火车上哐当哐当的声音，想起周德明在电话里说的那句话。她想起很多事。但她不想了。她喊了一声：“吃饭了。”孩子们齐声应了一声，收拾本子和笔，往厨房跑。

她盛了五碗饭，摆好筷子。一家人围坐在小桌旁。她看着四个孩子埋头吃饭的样子，忽然觉得，就这样吧。她这辈子就这样了。把四个孩子养大，看他们上学，工作，成家。至于周德明，至于佛山，至于那些年的眼泪，都过去了。她端起碗，扒了一口饭。饭是热的，菜是咸的，孩子们在笑。她觉得够了。

你身边有没有这样独自带娃的女人？你觉得她该原谅那个男人吗？欢迎在评论区聊聊。