老市委家属院那顿饭，我等了三个月，却在一进门就把手里的烟酒搁错了地方。
袁雅琴扯了我一下袖子：“你放那边，茶几在左边。”
我手忙脚乱地换手，抬眼就看见客厅里坐满了人，圆桌主位空着，旁边坐了一圈笑吟吟的长辈。
我正要松半口气，门锁一响，一个夹着公文包的男人走了进来。
我认得那张脸，局里每季度大会，他坐主席台正中间。
袁雅琴站起来喊了一声：“姑父。”我手里的礼盒差点没拿住。
01
我跟袁雅琴处对象的事，单位里没人知道。
她是局下属医院的护士，工作跟我隔着一栋楼。
要不是去年夏天我中暑晕在门诊大厅，被她一眼认出是办公室那个总写材料的小伙子，我俩大概到现在还是点头之交。
当时她端着一杯淡盐水蹲在我面前，说我脸色比白大褂还白。
后来我问她怎么认识我的，她说去年年底局里评优，我的照片在公示栏贴了一个月，她路过时多看了两眼，觉得这人挺精神，就是照片上皱着眉，好像谁欠我钱似的。
我没告诉她，那张照片是临时补拍的。更没告诉她，每年评优公示，我都怕有人指着照片说，这李永康的儿子。
我爸李永康退休前在系统里干了三十多年。
从他退休那天起，就嘱咐我一句话：你想在单位站稳，就靠自己的本事，别把家里的招牌挂嘴上。
我应了，也这么做的。
入职登记表上，监护人工作单位那一栏，我填的是退休。
人事科的人让我补充单位名称，我磨了两周，交了一张手写说明，写的是原单位破产清算，档案已转街道。
实际上我爸退休手续办得干干净净，退休证锁在家里抽屉最底下。
这事后来让我爸知道了。
他半天没说话，手指摩挲着茶杯沿儿，我坐在对面，也不敢吭声。
过了很久他才冒出一句：“行，你自己心里有数就行。”我听着觉得他嗓子眼里还有什么话咽回去了，但他没说，我也没问。
我女朋友袁雅琴，不知道这些弯弯绕绕。
她只知道我是普通工薪家庭出身，父母节俭，没什么背景。
我也乐得她这么想。
她越是不在意这些，我越觉得她是能过一辈子的人。
我俩处了快一年，没红过脸。
她性子开朗，有啥说啥，心里不装事。
我正好相反，很多事情宁可烂在肚子里，也不愿意往外掏。
她说过我这人什么都好，就是心思太重，年纪轻轻像个老干部。
我笑了笑，没接这话。
上个月她妈来电话催她带我回家认门。
袁雅琴转述了她妈原话：处了一年，连人长什么样都没见过。
隔壁刘婶家的闺女头回带对象回来，人提了两瓶好酒一条烟，你那个连张照片都没往家发过一张。
她学得绘声绘色，我哭笑不得，心里也松动了。
见家长这事，早些比晚些强。
人家姑娘愿意跟你，一年了，该给个交代了。
袁雅琴说认门定在这周六，她家亲戚多，可能会有两桌人。
我问了一句多正式。
她说我妈那人爱热闹，你别有压力。
她爸话少，你多敬他杯酒就行了。
我当时想的是，两桌亲戚，最紧张无非是过岳父岳母那关。
烟酒备足些，话头收着点，多听少说，总能应付过去。
周六一早，我去商场买了东西，两瓶海之蓝，一条中华烟，一箱车厘子外加一箱牛奶。
想了想，又加了一盒茶叶。
袁雅琴说我提太多了，像搬家的。
我说头回上门，礼多人不怪。
到了楼下，我抬头看了看那栋六层老楼。
外墙斑驳，楼道里堆着旧纸箱和腌菜坛子，防盗门漆面掉了大半。
住这种地方的，大多是企业退休职工，或者家里老人留下来的老房子。
我心里踏实了一些，提着东西上楼。
袁雅琴家在二楼。
防盗门虚掩着，她伸手一推，喊了声爸，妈，人来了。
一股炖排骨的香气扑出来，厨房里传来锅铲碰铁锅的声响。
她妈探出半个身子，一张圆脸笑得像年画娃娃：“哟，这就是志远吧？快进来快进来，换拖鞋，那双灰色的给你。”
袁雅琴从鞋柜里抽出那双灰拖鞋，放到我脚边，小声说了句：“我妈昨儿念叨了一天，说不知道你喜欢吃什么菜，最后还是炖了排骨，说年轻人总爱吃肉。”
我心里暖了一下，换好鞋走进客厅。
客厅不大，沙发是老式木扶手布艺款，茶几上摆了花生瓜子跟果盘。
最扎眼的是靠墙那面书架，从地板一直顶到天花板，摞满了旧书。
政治、历史、法律，什么类别都有，书脊都被翻得褪了色。
那套房子不大，但这些书至少占了大半面墙，看得出来主人是常年看书的。
我正打量，里屋门开了，一个穿旧白衬衫的老头走出来，手里拿着一张报纸。
袁雅琴上前一步：“爸，这是李志远。”我赶紧站直，喊了声叔叔。
老头把报纸对折了一下，目光从老花镜上方撩过来，上下扫了我一眼。
那一眼不凶也不笑，像看一份文件，先看抬头，再看落款，关键信息收进去，其余的暂时搁着。
他嗯了一声：“坐吧。路上堵车没有？”我说还行，不算堵。
他点了点头，坐到沙发上看报纸去了。
我坐下，浑身有些不自在。
趁着她爸看报纸，我目光快速扫了一圈。
房子没重新装修过，水磨石地板，老式木窗，阳台上晾着几件衣服，卧室门半掩着，露出半截老式木床。
厨房里排风扇嗡嗡转着，油烟气顺着门缝钻进客厅。
我暗暗舒了口气，这户人家看着普通，比起那种进门就亮堂堂的装修大户，至少让我踏实不少。
朱秀琴在厨房喊袁雅琴端菜，袁雅琴应了一声进去了。
客厅里剩我和她爸两个。
报纸翻了一页，茶水冒着热气。
空气安静得能听见厨房里炖锅咕嘟咕嘟的声响，以及排风扇转动的呜呜声。
我正想找句话说，老头把报纸放下来了。
他摘下老花镜，看了我一眼，问得漫不经心：“你在哪个部门上班？”我说在办公室，负责材料那块。
他点了点头：“材料不好写吧？现在年轻人肯写材料的少了，嫌累，嫌枯燥。”我说还行，有些地方还在学。
他说：“能学就行。”
他重新戴上老花镜，继续翻报纸。
我坐在沙发另一头，后背有点发潮。
他刚才问单位的时候，我总觉得哪里不对。
那语气里头藏着个我没摸到底的东西，说不出来，但心里七上八下的。
我索性把心一横，一个退休老头，不至于神通广大。我在哪个局上班，他怎么可能打听得到。这么一想，气顺了些。
傍晚那段时间，亲戚们陆陆续续进门了。
客厅很快热闹起来。
最先到的是一个穿枣红色外套的中年妇女，进门声音就先到了：“雅琴！雅琴你躲哪儿去了，让姑妈看看”她一把拉住我的手，上上下下打量了个遍：“哟，小伙子长得精神，配得上我们家雅琴。”她是袁雅琴爸爸的表妹，姓袁，退休前是小学老师。
说话声音亮堂，笑起来眼角纹路也舒展开来。
我还来不及客套，她环顾一圈问：“老徐呢？又磨蹭？”朱秀琴从厨房探出头：“没到呢，路上说有点堵。”袁淑琴摇了摇头：“我们家那口子，到哪儿都让人等。别见怪啊。”我赔着笑说不碍事。
袁淑琴坐下来跟我聊了起来。
她问我单位的事，父母做什么的。
我爸退休了，我妈在家。
她点了点头，没深问，拍着我的手背说：“当长辈的有的爱打听底细，我不爱那套。人正派比什么都强，雅琴看着你长大的，她选的人姑妈信。”
这话说得我心里暖了一下。后来我才知道，她说这话是有用意的。
六点多，门锁又响了一声。
袁雅琴站起来朝门口喊：“姑父来了。”我跟着站起来，脸上堆着待客的笑，准备喊一声姑父。
门开了，一个五十多岁的男人走进来，深灰色夹克，手腕上一只旧手表。
他进门时没有立刻换鞋，先把目光在客厅里扫了一圈。
我认得那张脸。
每季度全局大会，他坐主席台中间。
讲话口音偏重，内容简炼，从不拖泥带水。
他姓徐，叫徐宏斌，是我们局的一把手。
那声姑父卡在我嗓子眼里，怎么都出不来。
徐宏斌站在门口换拖鞋，目光从我脸上掠过去，停了一下。
就那么一下，说不清是意外还是打量。
袁雅琴走过来，挽上我的胳膊：“姑父，这我对象，李志远。”徐宏斌点了点头：“嗯，小李，单位见过。”
屋里几道目光同时落在我身上。我挤了个笑，喊了声徐局长。徐宏斌摆摆手：“家里别叫局长，叫姑父就行。”
我嘴巴张了张，那两个字在嘴里转了一圈，硬是没喊出来。
朱秀琴从厨房探出头喊：“别站着了，开桌！”我那一刻脑子里只有一个念头，能不能从这屋里消失一下，让我缓口气再回来。
02
那一顿饭，是我这辈子吃得最漫长的一顿饭。
袁家客厅不大，圆桌一摆，几乎就占满了整个空间。
十一个人围桌坐下，挤得胳膊肘碰着胳膊肘。
我左手边是袁雅琴，右手边空着个位子，朱秀琴招呼着：“志远，你坐那儿，一会儿老徐坐你边上。”
我脸上挂着笑，心里直打鼓。徐宏斌就坐我旁边，我连呼吸都不太敢大声。
桌上摆了一圈菜，红烧排骨、糖醋鱼、油焖大虾、白切鸡，满满当当。
朱秀琴系着围裙，最后一个落座，招呼大家动筷子。
袁国强坐在主位上，端起酒杯，说今天家宴，都是一家人，别拘束。
一圈人举了杯。
我杯子举得比袁国强低了一寸，喝的时候余光瞟着徐宏斌那边。
他端杯子的动作很随意，跟喝白开水差不多，看不出什么情绪。
我心里想，他到底知不知道我在他手下干活？
刚才那声“单位见过”，算是给足了我台阶。
可他看我的那个眼神，分明不像只见过我一次的样。
袁雅琴在桌子底下碰了碰我的膝盖，小声说：“别愣着，吃菜。”我回过神来，夹了一块排骨，嚼了半天没嚼出味道。
桌上的人倒是有说有笑。
袁淑琴声音大，话头也多，拉着我问东问西，家里几口人、住哪一片、父母身体好不好。
我一一答着，话都捡安全的说。
袁雅琴她妈在旁边时不时插一句：“行了行了，你让人家孩子先吃两口。”袁淑琴笑说我这不替你相看嘛。
我陪着笑。相看这氛围，果然逃不掉。
袁国强坐在主位，不怎么说话，慢悠悠地夹菜、喝酒，偶尔跟旁边一个年纪差不多的亲戚低声说两句什么。
我注意到他夹菜有一个习惯，每夹一筷子之前在菜碟边上停一下，好像在挑拣，又好像在思考。
看起来很随意，但我总觉得他是在听桌上的人说话，听得比谁都仔细。
吃了大概十几分钟，门铃响了。
袁雅琴起身要去开门，袁淑琴摆摆手：“我去。”门开了，一个三十来岁的男人站在门口，左手臂弯里搭着一件深色外套，另一只手拎着个印着超市logo的塑料袋。
“表舅、舅妈，我来晚了。”那人进屋，声音敞亮，一面换鞋一面笑着：“路上堵得厉害，绕了一圈才到。”
我看清那张脸，刚夹起来的虾仁掉在了桌子上。
吕刚豪。我们办公室副主任。
他显然也看见了我。那双眼睛在我脸上停了一瞬，闪过一丝说不清道不明的光，随即就笑了起来：“哟，李志远？这么巧，你也在这儿”
他转头看向袁国强：“表舅，这怎么回事？他是我单位的同事，怎么到您家吃饭来了”
袁国强放下酒杯，慢条斯理地说：“雅琴的对象，今天认门。”吕刚豪眉毛一挑，那个表情，就像在街上捡到一张彩票，刮开一看，中了。
他笑着走进来，把外套往沙发扶手上一搭：“那敢情好，一个单位的，还是亲戚了。”
他拉开椅子坐下，正好坐在圆桌的另一侧，面朝着我。
我坐在椅子上，筷子搁在碟沿上，浑身像被什么东西绑住了。
刚才好不容易积起来的那点自然劲，全没了。
徐宏斌倒是没什么反应，拿起茶壶给自己续了一杯，又顺手给我也满上了。
他说了一个字：“吃。”我看不透他那个“吃”字是让我吃饭，还是让我不要慌。
吕刚豪坐定后，他先跟袁国强碰了一下杯：“表舅，雅琴对象怎么没听您提起过”袁国强不紧不慢地答：“年轻人处朋友，处成了自然带回来给你看，处不成说了也没用。”吕刚豪点点头：“也是，表舅做事向来稳当。”
话头一转，他看向我：“志远，在单位干得还行吧？”我说还行。
他笑了一下：“你那个申报材料的事，回头我帮你再看看。以前有什么不周到的地方，你多见谅。以后都是一家人了。”
那个“一家人”被他咬得很轻，但听着特别别扭。桌上其他人不知道内情，只觉得这个亲戚说话客气。唯独我清楚，他话里的骨头硬得像钢筋。
今年年初，局里评优，我的申报材料被退回来三次。
第一次说格式不对，第二次说佐证材料不齐，第三次干脆说数据有出入。
最后是另外一位副主任帮我改了半宿才通过。
后来我才知道，前三次卡我材料的，都是吕刚豪。
他跟另一位副主任说，这个李志远年纪轻轻，材料写得浮夸，得让他沉一沉。
这事我谁都没告诉，咽了。在单位里，领导给你小鞋穿，你只能穿着。你越闹，越显得你不懂事。何况我是真的不能闹，一闹人家要翻我底细。
可吕刚豪这声“一家人”从嘴里出来的时候，我心里那个憋着的劲儿一下就上来了。他分明是知道了什么。他就是故意的。
袁雅琴在桌子底下又碰了碰我，这回比较用力。我侧过头看她，她用眼神问我“你没事吧”，我摇了摇头，扯了个嘴角，示意她别担心。
袁国强那边似乎没听见吕刚豪的话，自顾自地夹了一块鱼肉放进嘴里。
嚼了两口，他开口了：“志远，你在单位写材料，平时忙不忙？”我说还行，加班的时候多一些。
他点了点头：“你们单位我认得一个老同事，姓顾，以前在办公室待过。他说过写材料是个苦差事，但年轻人干过几年文字工作，底子会比别人扎实。”
我愣了一下：“您说顾主任？”他点了点头。我脱口而出：“顾主任去年退休了。我刚进单位那年，他带我。”
袁国强哦了一声，语气平平淡淡的：“他那人眼光刁，肯带你，说明你还不赖。”我心里一热，这算是今晚唯一一句像夸我的话，虽然是从她爸嘴里绕了个弯说出来的。
吕刚豪接了一句：“顾主任啊，以前确实在办公室干过。不过他老人家眼睛里揉不得沙子，脾气也大，跟他干过的年轻人不少都受不了。”话是冲着袁国强说的，可那语气里的暗示，我听得出来。
徐宏斌一直没有搭茬，只是闷头喝茶吃菜。
袁淑琴坐在他旁边，夹了一筷子菜放进他碗里：“你倒是说句话，光吃。”徐宏斌笑了一声：“今天是家宴，我多说多错，少说少错。”
袁淑琴白了他一眼，转头对袁国强说：“你看看他，到哪儿都端着。”
袁国强笑了笑。他没接话，目光从我脸上滑过去，停在老槐树从窗外投进来的影子尖上，像在琢磨什么。
我心里七上八下，那顿饭的后半程，我几乎是在麻木的状态下吃完的。
菜是好菜，可我吃不出味道。
吕刚豪隔着一桌热气腾腾的菜跟我说话，每一句都笑得滴水不漏，又句句在边缘试探。
徐宏斌坐在我旁边，全程没有表现出任何跟我熟络的样子，也没有表现出任何单位领导对下属的架子。
我甚至一度怀疑，他是不是没认出来我。
但这个念头刚冒出来就被我自己掐灭了。
他刚才进门的那个停顿，分明就是在想看我的反应。
饭吃到尾声，朱秀琴端上来一盆酸菜粉丝汤，说吃了油腻的，喝点汤暖暖胃。众人纷纷盛汤。
我拿着勺子正要舀，对面吕刚豪的声音隔着桌飘过来：“对了志远，你爸退休前是干啥的来着？我在单位人事科好像见过你填的那个表，你爸原先在哪个单位退休的？”
那一下，我手里的勺子定在半空。
03
桌上的喧嚣好像一下就被抽走了，安静了好几秒。
吕刚豪这话问得漫不经心，像拉家常一样。可在座的人谁听不出来啊？一句“人事科见过你填的表”，摆明是在说，你爸的事儿我可是查过的。
袁雅琴的目光一下落在我脸上。
电光石火之间，我心里转了好几道弯。有那一瞬间我甚至想过直接拍桌子站起来，问他一句你什么意思。但桌子底下，我的理智死死按住了那股火。
我放下汤勺，笑了笑：“我爸在我进单位那年退休的，之前在厂里。”
吕刚豪眼睛眯了一下：“哪个厂？”
我说了个街道小厂的名字，是我临时编出来的。
那一刻我只求这个名字听着够真、够普通。
吕刚豪哦了一声：“那厂后来不是倒了吗？你爸赶在倒闭前退的，运气还不错。”
我没接话，端起汤碗喝了一口，让滚烫的汤汁顺着嗓子咽下去，把那股窜上来的怒气冲了下去。
袁雅琴在桌下握了握我的手，她的掌心有点凉，但那份力道让我定了定神。
袁国强搁下筷子，看了吕刚豪一眼：“工作的事，回头他们小两口自己聊。今天日子好，不谈这些。”他语气不重，但那种不怒自威的感觉，连我都察觉到了。
吕刚豪点到为止，没再追问。
桌上的气氛重新缓和下去，但我心底的那根弦绷得更紧了。
吕刚豪既然敢在桌上问出这句话，说明他来之前就已经查过我的底。
他手里到底攥着多少东西？
那张申报表被退的事，评优被人使绊子的事，是不是都跟他有关？
我在心里翻来覆去地想，脸上还得挂着得体的笑，陪着袁雅琴的长辈们聊天。一顿饭吃到最后，我的嘴角几乎都要笑僵了。
饭后，朱秀琴招呼大家到客厅坐。袁雅琴进厨房帮她妈洗碗，袁国强坐在客厅里泡茶。茶是普通的铁观音，但茶具洗得干净，烫杯的工序一道没少。
袁国强先把茶斟给徐宏斌，又斟了一杯放到我面前：“喝点茶，解解腻。”我双手接了，说了声谢谢。
袁国强自己端起茶杯抿了一口，放下了。
这一套动作下来，我忽然觉得他不像普通工人出身，可又说不上来哪里不像。
吕刚豪靠在沙发上，翻着手机，一副闲适的样子。
他偶尔抬头看我一眼，那个眼神我太熟悉了，像猫看一只被逼到墙角的老鼠，欣赏着它还能蹦跶几下。
我正寻思找个什么借口去厨房躲一会儿，袁雅琴端着水果出来了。
她坐到我旁边，切了一瓣橙子递给我，小声说：“我妈问你吃得惯不惯，我说挺好的。”我说确实挺好的，你妈手艺不错。
袁雅琴笑了一下，但笑容里有点心事的样子。
她压低声音问我：“那个吕刚豪，跟你是不是有仇？”我愣了一下，没想到她观察力这么强。
我说没有，就普通同事。
袁雅琴没再追问，但她看我的眼神分明写着“你瞒我”。
我心里叹了口气。瞒着工作上的事是我不对，可我实在开不了这个口。让她知道我在单位被人穿小鞋，传到她爸妈耳朵里，我这张脸往哪儿搁？
从袁家出来的时候已经快十点了。袁雅琴送我下楼，楼道里的声控灯时亮时灭，她的脚步声在楼梯间里回响着。
走到单元门口，她忽然停下来，转过身看着我。
路灯在她背后，把她的半张脸映在昏黄的光里：“志远，我今天晚上有点不认识你。”我心里咯噔一下，问为什么。
她想了想说：“你平时不是这样的，你今天太小心了，每句话都像在脑子里过了一遍才说出来，我看得出来你紧张得不行。你在怕什么？”
她问得很认真，我也很想跟她说实话。
可我能说什么呢？
说我是瞒着单位所有人干部子弟身份的“秘密人物”？
说她姑父是我单位的局长？
这话就算我现在说出来，她信么？
我扯了个笑：“第一次见你爸妈，紧张嘛，你要是提前告诉我你家亲戚这么多，我可能还会去买套新西装。”袁雅琴被我这句逗笑了一下，但随即认真地看着我：“志远，你要是有什么事情瞒着我，现在告诉我还来得及。”
我看着她的眼睛，那里面有认真，有担心，还有一丝说不清道不明的东西。那一刻，我几乎就要开口了。
可最后，我还是把话咽了回去。袁雅琴没有再追问，她抓着我的手握了一下，说：“上去吧，回去路上慢点开。”
我点了点头，转身朝停车的地方走。走了几步，又回头看了一眼，她还站在原地，手插在口袋里，身影在路灯下被拉得很长。
我坐在车里，双手搭在方向盘上，手心全是汗。
今晚这顿饭，我本来以为只是见岳父岳母的普通场合，没想到撞上了徐宏斌，又冒出个吕刚豪。
这两个人同时出现在同一张饭桌旁边，我怎么想怎么觉得不对劲。
窗外，袁家那扇窗户还亮着灯。
我发动车子，驶出老市委家属院。
一路上，我脑子里翻来覆去就三件事。
第一件事，徐宏斌在单位认出了我吗？
第二件事，吕刚豪到底知道多少？
第三件事，袁雅琴最后问我的那句话，我还有多长时间可以告诉她真相？
到家已经快十一点了。
客厅的灯还亮着，我爸坐在沙发上看电视，声音调得很小。
听见门响，他回头看了我一眼：“回来了？怎么样？”我说还行。
他没再问，目光落在我脸上顿了一下：“怎么了？脸上那个表情，不像还行的样。”
我在沙发边坐下，沉默了一会儿：“今天在雅琴家吃饭，碰到我们单位局长了。”我爸没说话，等我继续往下说。
我接着说：“他没说什么，也没表现出认识我的样子。”
我爸的手指搭在膝盖上，有一下没一下地敲着。
客厅里只有电视里新闻联播重播的声音在响。
过了好一会儿，他才开口：“你那个局长，姓什么？”我说姓徐。
他不说话了。他脸上没什么表情，但我看得出来他好像在回忆什么。我问他，你认识？他避开了这个问题：“早点睡吧，明天还要上班。”
他关了电视，起身进了卧室。门关上的那一刻，我听见他在屋里轻轻叹了口气。
我坐在客厅里，盯着那扇关上的门，心里像揣了一块石头，怎么都放不下来。
04
周一早上，我提前一刻钟到了单位。
办公室在三楼，走廊里的日光灯嗡嗡响着。
我推开办公室的门，吕刚豪的茶杯已经端在手上了。
他坐在自己位置上，抬起头来：“哟，早啊。见到领导也不打个招呼？”
他说领导的时候，眼角朝我挑了挑。我站在门口，那种被人拿捏住喉咙的感觉又浮上来。我硬撑着挤了一句：“早。”然后走到自己工位上坐下。
吕刚豪端着茶杯站起来，走到我桌边，压低了声音：“周末那顿饭，吃得挺好吧？”我没抬头，嗯了一声。
他笑了笑，声音很低很轻：“李志远，你说你图什么呢？你要早说你爸认识徐局长，我在单位里不至于那样对你。”
我抬起头看他：“我爸不认识徐局长。”吕刚豪笑了一声，那个笑容里除了得意还有一种说不清道不明的阴冷：“不认识？那袁雅琴怎么管徐宏斌叫姑父？你还真会找对象，一下子就找到我们局长夫人的侄女了。”
我心里一沉，但脸上没露出来。
这件事我也一直在琢磨，袁雅琴的姑妈袁淑琴，嫁给了徐宏斌，袁雅琴管徐宏斌叫姑父。
可袁雅琴从来没告诉过我，她姑父是我们单位局长。
她是不知情，还是故意没说？
吕刚豪见我沉默，更加得意了，拍了拍我的肩膀：“放心吧，这事儿我不会到处说的。咱们以后就是一家人了，我还能亏待自家人不成？不过以前的事儿呢，你也别往心里去，大家都是为了工作嘛。”
他说完端着茶杯踱回自己位置上，哼着小曲开电脑。
我坐在位子上，浑身像被什么东西爬过一样。
他那句“一家人”从嘴里出来的样子让我反胃，但更让我不舒服的是，他知道了我的软肋，从此以后我在单位里就像被人用绳子拴着脖子走。
上午，我去档案室送材料的时候碰到徐宏斌。
他正站在档案室门口的走廊上翻一份文件，见到我，目光没在我身上多停，只是随口问了一句：“周末见家长的事，雅琴她爸怎么说？”我愣了一下。
周围的人都在走动，没有人的目光落在这边。
老式办公楼的走廊只有三米来宽，他站的位置刚好堵住我去路。
我说：“叔叔阿姨都挺客气的。”徐宏斌点了点头，合上手里的文件：“小李，你是写材料的，应当明白一个道理：材料要经得起查，得先经得起自己看。你自己那关过不了，送到别人手里，就由不得你改了。”
他说完走了，留我站在原地。这句话说得不重，但每一个字都像敲在骨头缝上。
下午下班前，袁雅琴给我发了一条消息：“晚上有空吗？出来走走。”我说好。她约在中山路那个小公园门口见面。
我到的时候她已经在门口了，手里捧着杯热豆浆，见我来了递给我：“给你买的，趁热喝。”我接过来喝了一口，她看着我，欲言又止。
我轻声问：“怎么了？”
她吸了一口气：“志远，我想了很久，还是应该告诉你。我姑父，是你们单位的局长吧？”
豆浆杯子在我手里一歪，差点洒出来。
我看着她，不知道该说什么。
她继续说：“我也是那天吃饭的时候才想起来的。我姑父以前在其他单位，去年才调过去。我一时间没对上号。后来散桌了，我妈跟我说你好像不太自在，我才反应过来。”
她看着我，眼神里没有责怪的意思，更多的是担忧和愧疚：“志远，我没跟你说这件事，是因为我觉得这跟你没关系。我姑父是我姑父，你是你。可我没想过，你们单位的同事看到我姑父会不会有什么想法。”
我端着豆浆，站在路灯下，一时不知道该怎么接这个话。
袁雅琴是个聪明人。
她见我不说话，就明白了什么：“你是不是在单位受了委屈，因为不知道你跟我姑父的关系？”我咬了咬牙，半天才开口：“不是因为你。我本来就瞒着单位的。”
袁雅琴愣了愣：“瞒着什么？”
我犹豫了很久，最终还是说了：“我爸退休前也在系统里干过。我进单位之前，他告诉我，不要跟任何人提起他。我就一直没提过。”
袁雅琴没说话，她看着我，目光里有一种我说不清的情绪。
过了许久她才开口：“那你之前为什么不说？”我苦笑了一下：“我怕说了别人觉得我是靠关系进来的。更怕你爸觉得我这个人不踏实。”
她沉默了片刻，没有追问更多细节。
她把手里的豆浆捧起来，喝了一口，说：“那你现在打算怎么办？继续瞒下去？”我说我不知道。
她说：“要是瞒不下去呢？”
我看着她，半晌说不出话来。
那晚的风有些凉，路灯把两个影子拉得长长的，交叠在一起，又各自分开。
05
日子过了半个月，我以为那顿饭的风波会慢慢平息下去。事实证明我想得太简单了。
单位里开始流传一些话。
有人说我跟徐局长有亲戚关系，是靠关系进的单位。
有人说我写材料都是别人代笔、徐局长亲自润色过的。
更离谱的是，还有人说我进单位之前，家里专门请徐宏斌吃过饭。
这些话传得有鼻子有眼，没几天整个办公室都知道了。
吕刚豪倒像换了个人似的，见了我客客气气，从不提那些传言。
反而有位老同事私下提醒我：“小李，最近那些话，你最好留意一下，别不当回事。”
我知道，那些话都是吕刚豪放出去的。他那天在饭桌上拍了我的肩膀，说不会到处说。现在整个单位都知道了，他倒是摘得干干净净。
那天傍晚我又遇到徐宏斌。
下班时间，走廊里没什么人，他站在窗户旁边看一份材料。
我在心里憋了几天的火，实在撑不住了。
我走到他面前，问他方不方便说几句话。
他转过身来打量我一眼，说：“说吧。”
我咬了咬牙：“徐局长，最近单位里有些传言，说我跟您有亲戚关系，靠关系进单位。我从来没有跟任何人提过您。”
徐宏斌听完，脸上没什么表情。
他低头看了看手里的材料：“家里的事摆到单位确实容易传闲话，你知道怎么说清楚？越描越黑。处理传言的方法不是解释，是做。你手上那份申报材料，内容过不过关？如果过关了，别人说什么，翻不出浪来。”
他说完这句话，顿了一下，又补了一句：“周末饭桌上的事情我记着呢。不过那顿饭，我只是以袁家女婿的身份去的，不是以局长身份去的。你自己要怎么想，是你的事。”
他说完转身走了，我在原地站了很多。
那几天我反复想他的话。
“不是以局长身份去的，那以什么身份？”我心里那个念头越来越清晰了，袁国强那顿饭，组得蹊跷。
他问我单位、问我工作、问我爸，每一样都卡得刚刚好。
他像是知道我底细的，却又不点破，一步一步地引着我在桌上自己走完那一圈。
周三下午，我接到袁雅琴的电话。
她在电话里的声音带着些犹豫：“志远，我爸说想找你聊两句，今天晚上来家里吃个便饭吧。”我心里咯噔一下，问她：“出什么事了？”她说：“他没说，就让我叫你过来吃饭。”
傍晚，我拎着一袋水果去了袁家。
进门的时候，袁国强坐在沙发上看新闻，跟上次一样，脸上看不出什么情绪来。
他见我进门，指了指沙发：“坐吧。”袁雅琴进了厨房帮她妈忙活。
客厅里又剩下我和袁国强两个人。
他倒了一杯茶放到我面前：“喝口茶。”我端起杯子喝了一口，是龙井，比上次的铁观音要好。
他不紧不慢地开了口：“你上回说，你爸已经退休了。他原来在哪个单位？”
我沉默了很久。片刻后我又看了一眼，他那张脸上除了平静还是平静，没有试探的意思，也没有要拆穿我的表情。他在等我做一个决定。
我放下茶杯：“叔叔，我爸叫李永康。”
袁国强端着茶杯的手停了一下，然后缓缓放下。他看着我，很长时间没说话，那张脸上出现了一种很奇怪的表情，像是长久的疑问终于落定。
他说：“我知道。”
我愣住了。他说：“你进单位那年，档案上监护人那栏填得潦草，我调来原单位核实的时候，看到了你父亲的名字。我一直等你主动告诉我。”
我坐在沙发上，脑子里一片空白。面前那张茶桌的纹路忽然变得刺眼，我的视线落在茶杯沿上，周围一切声音都像隔了一层纱布。
“别紧张。”他靠在椅背上，“我叫你来，不是为了为难你，是想着日子差不多了。做人爹的，该看看未来女婿是什么样。你瞒着身份这事，我也经历过。跟雅琴她妈刚处的时候，她也不知道我家里的情况。后来她知道了也没跟我掰扯，我问她为什么，她说她认的是我这个人。”
他越说得轻松，我心里就越不是滋味。
我问他：“您怎么认出我的？”他说：“你爸跟我是同行，你进单位那年，他打过电话跟我交代了一句，说别给你特殊照顾。”他笑了一声：“他那个人的性格，一辈子不会开口求人。这句话已经是他能说的极限了。”
我坐在那里，心里的感觉像一块冰被慢慢泡在热水里，说不清是难受还是松动。袁雅琴端着菜从厨房出来，看到我的表情，愣了一下：“怎么了？”
袁国强摆摆手：“没事，聊了两句工作。”袁雅琴狐疑地看了我一眼，我也勉强笑了笑：“没事。”
那一顿饭我吃得心里五味杂陈。
饭后我主动帮忙收拾碗筷，朱秀琴拦着不让：“小伙子手生，你去坐着喝茶。”袁国强倒是坐在沙发上没动，看了我一眼：“下周周六，家里还会有顿饭，你把该带的东西带齐了。”我没听懂他的话，他补了一句：“你爸也来。”
我愣在原地。
他端起茶杯，吹了吹浮在面上的茶叶，不急不缓地又说了一句：“你家的情况我知道了。你爸那个人，多少年没见了，该坐下来喝一杯了。”
我心里明白过来，那顿饭，才是这场认门真正的大考。
06
周六那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
我提前一天给我爸打了电话，告诉他袁国强邀他周六到家里吃饭。
电话那头沉默了很久，我以为他要说点什么，结果他只是嗯了一声：“我知道了。”就挂了。
早上，我开车去接我爸。
他已经等在楼下了。
穿了一件洗得很干净的深蓝色夹克，头发大概是刚理的，比平时利落了不少。
他手上提着一瓶酒，用红色塑料袋装着，旧旧的，但瓶身擦得很亮。
他见我下车，没有多话，拉开车门坐进副驾驶。
一路上他没怎么说话，只有快到的时候问了一句：“他身体怎么样？”我说看着挺硬朗的。
他点了点头，目光落在窗外。
老市委家属院门口，袁国强穿着一件白衬衫站在楼下等着。
车停稳，我先下了车：“叔叔，我们到了。”
袁国强点了下头，目光越过我落在从副驾下来的我爸身上。两个老头在楼门口面对面站了几秒。风吹过来，把他们衬衫下摆微微吹动了一下。
我爸先开口：“老袁，多少年了。”
袁国强嗯了一声：“二十来年吧。你看着还行。”我爸说：“你也是。”
就这么短短两句，两个人并肩往楼道里走。
我跟在后面，不知道为什么，眼眶突然有点热。
客厅里还是那桌菜。
朱秀琴一见我爸进门便迎上来招呼着：“亲家来了，快坐快坐。志远这孩子，可把你瞒得够久的。”她嘴上带着笑，话里却没有责备的意思。
我爸笑了笑，没有接话。
落座之后，桌上的气氛跟上次比松弛了许多。
袁国强坐在主位上，旁边是我爸，我坐在袁雅琴旁边。
徐宏斌坐在首位旁边，手里端着茶杯。
吕刚豪这次没有出现。
酒过三巡，袁国强放下杯子：“老李，你养了个好儿子。这孩子实在，不浮夸。我认了。”
我爸看了我一眼，举了杯：“他还有很多地方要学。”
我端着酒杯站起来，想敬一圈。
话还没来得及说，徐宏斌放下筷子，开口了：“志远，你进单位两年多了。我知道你一直藏着一个心思，怕别人知道你的家世，影响你的工作。我今天当着两位老前辈的面，就把话跟你挑明了吧。”
他顿了一下，目光扫了一圈桌上的人：“你爸，当年是我师父。我参加工作那年，是他一手带起来的。”
我手里的酒杯差点没端稳。
徐宏斌继续说：“你进单位，我不是不知道，我一直没说。你爸跟我说了一句话，让我就把你当普通年轻人，该怎么安排就怎么安排，不要因为是他的儿子就放水。”
他端起茶杯喝了一口：“我也不瞒你说，我知道你的底细后，去找过年度的考核档和评优名单。你的材料，我一份一份看过。最后我只问了老顾一句，这个年轻人怎么样。老顾说你行，你自己扛过来的，我就信了。”
他说这话的时候，语气平淡得像在汇报工作，可我坐在那里，却觉得那两年来受过的所有委屈都值了。
我爸一直没说话，坐在那里，头微微低着，看着自己面前的那杯酒。
袁国强笑了笑，举起酒杯：“行了，今天是好日子，说几句好听的就行了，别整得像组织谈话一样。”他刚说完这句，门突然被人从外面敲响了三下，不轻不重，带着一股并不急迫却不容忽视的意思。
袁国强和徐宏斌对视了一眼，徐宏斌放下茶杯，袁国强微微点了点头。
07
敲门声让屋里安静了一瞬。
袁雅琴站起来了：“我去开门。”她走过去，把门拉开了一条缝。
门外站着一个男人，三十多岁，夹着一个黑色公文包，穿着一件藏蓝色薄夹克，看起来很普通，像哪个单位的办事员。
袁雅琴问：“你找谁？”那人说：“请问这里是不是袁国强家？”袁雅琴点了点头。
那人说：“我是局纪检组的，姓陈。今天来找袁老先生有点公事要当面汇报。”袁雅琴把门又拉开了些：“我爸在吃饭，您方便的话改天再来吧。”那人笑着摇了摇头：“不好意思，徐局长电话指示，让我今天务必来一趟。”
屋里，徐宏斌放下筷子了。他对袁国强说：“让进来吧，是我叫来的。”
我坐在那里，心里那个不安的预感越来越大，手心里都是汗。
那穿夹克的人被袁雅琴让进来后，先看了一眼徐宏斌，又看了我一眼，微微点了一下头。
他走到桌前，先把一个牛皮纸袋放在桌上，袁国强指了指椅子：“还没吃饭吧？坐下再说。”那人道了谢，却没有着急坐，先把牛皮纸袋口朝上，当着所有人的面打开了。
他从里面抽出几页纸，第一页是一份A4纸的复印件，上面有红头字样，标题有“关于公务员报考资格审核情况的反映”几个字。
袁雅琴看了眼那标题，眉头皱起来了。
接着他又抽出第二页纸，这一次我看到了自己的名字。
整个屋子里的空气好像被人抽走了一层。
那人把那几页纸张展开，平放在桌上：“大概一个月前，纪检组收到这封匿名举报信，举报李志远同志隐瞒家庭背景，在报考资格上弄虚作假，涉嫌骗取公务员身份。信里头还夹了一份所谓的内部档案复印件，说李志远的父亲系某系统退休干部，但在报考登记表上未如实填写。”
举报信三个字从那人嘴里说出来的时候，我的脑子像被什么东西炸了一下。我感觉到我爸的目光落在我侧脸上，我没有转头看他。
那人继续说：“徐局长收到这个信以后批转给我，让我查。我查了半个月，核实了两件事。第一，李志远在报考登记表上填写的监护人信息确实与档案底档存在出入，填写了他父亲的退休单位而不是原单位。这个在程序上确实不符合要求。第二，这封举报信夹带的所谓内部档案复印件，是从单位内部系统调取后截图的，也就是说，写信的人有权限进入内部系统。这个权限，不是一般干部有的。”
屋里没有人说话。
徐宏斌放下茶杯，那声轻响在安静的屋子里格外清脆：“信上还提到了些别的没有？”那人说：“提到了。”他把那几页纸翻到最下面一页，指着其中一段：“这封信猜测李志远的父亲与现任局长徐宏斌存在‘特殊关系’，质疑李志远连续两年评优是靠关系获得的，要求纪检组启动倒查，撤回去年评优的结果。”
我看到我爸握着筷子的手微微收紧了。
他坐在那里，那张皱纹很深的脸上没有多余的表情，我注意到他像是在等待什么，呼吸缓而沉，像一道闸门，在刻意压着什么东西不往外涌。
徐宏斌没有看信纸上的内容，他问那人：“核实的情况怎么样？”那人说：“评优材料一份一份核对过了，跟存档一致。另外，我去李志远入职时交过材料的街道核实过他父亲的情况，那边说，李永康确实在2008年前后在企业兼职过几年，后来因企业改制返回原单位办理退休。这个情况，在报考时确实没有被如实告知。”
最后那句话像一个钉子，钉在桌面上。
那个人说完以后，没人接话。
屋外不知道哪家的狗叫了两声，把我吓了一跳。
我手里的筷子搁在碗沿上，一动不动。
我脑子里只有一个想法，这下完了。
我瞒了两年多的事，在一顿饭桌上被翻了个底朝天。
还是当着袁雅琴全家人的面。
吕刚豪的名字在我心里打转，可我没有证据。
信是谁写的？
谁有能力进系统调我的档案？
我甚至想到了他在饭桌上那笑里藏刀的嘴脸。
可我没有证据。
过了不知道多久，袁国强放下酒杯。
他没有看我，也没有看我爸。
他只是从圆桌上方探过身来，轻轻敲了两下桌面。
“小陈，你光核了单子上的地方，还有一处没核。”他声音不大，说得很平静，“2008年那家企业改制之前，我借调在那里审计过两个月。改制那年的负责人签字底单我见过，李永康在改制启动之前三个月就已经跟企业解除了劳动关系。他的退休证是回原单位以后才办的，但编制早在改制之前就已经调回。所以说他兼职也好，说他隐瞒也好，都站在没把底单翻全的地方就下了定论。”
他说完，站起身走进书房。
片刻后他拿着一个牛皮纸袋走回来，那个袋子比纪检组那位带来的厚得多。
他打开袋子，从里面取出一张泛黄的复印件，放在桌上：“这是企业改制那年的审计留存材料原件复印件。上面清楚的记录了改制启动前的人员名册，李永康的名字不在名册内。”
他顿了顿，补了一句：“复印件放在我这里有些年头了。我退休前把这个带回来了，想着有一天能用上。”
我坐在那里，看着那张泛黄的纸，半天没说出话来。我爸坐在我旁边，一直保持着那个姿态，没有开口。
08
饭桌上的空气像被一层透明的罩子罩住，没人先动。
纪检组那位小陈把那张泛黄的复印件拿起来，对着窗外的天光，前后翻看了一眼，然后放回桌上。
他清了清嗓子，声音缓了下来：“袁老，核实到这个程度，举报信里关于隐瞒身份那一条，就不成立了。如果还需要调企业改制的原始底档，我可以回单位补流程，不过按材料来看，已经够付结案的依据。”
他说这话的时候，我注意到他看吕刚豪那封举报信的角度，好像在查一件跟他无关的事，讲的是材料结论，不带任何私人判断。
一个干纪检的人，在别人家里头，当着全家人的面办一件公事，这本身就是一种表态。
徐宏斌也开口了：“有这份材料就够了。”他拿起茶壶，给自己续了一杯茶，然后平平淡淡地说：“纪检组的结论，我会安排人按程序出。该澄清的澄清，该归档的归档。”
他顿了顿，补了一句：“至于写举报信的人，内部系统调取留痕已经有记录了，谁查过谁的档案，后台都有日志。那个跑不掉。”
我端着酒杯，手指收拢又松开。
举报信的事，吕刚豪在饭桌上坐了这一整晚的那张脸，他的每一个恰到好处的笑，每一句温温吞吞的话，后劲和盘算都在那几页纸里。
我稳住嗓子，问了一句：“信是谁写的，能查得到吗？”徐宏斌没有正面回答。
他端着茶杯，像在跟杯里的茶水商量：“有些事，不一定非要翻个底朝天。查清楚了，处理了，这页就翻过去了。你手里的材料，我拿回去让纪检组备个案。”
他说完这句话，目光移向袁国强：“老袁，你这个审计底单，留了多少年了？”袁国强把那张复印件收起来：“退休前整理档案，翻到了，就留下来了。说实话，当时没想太多。就想着这张纸，将来也许用得着。”
他说完这句话，众人心里都清楚，彼此默契地没有把那层纸捅破。
这顿饭的局，袁国强从第一天就摆好了。
他请徐宏斌，是为了让李志远在单位里的路走得稳。
他备下这张复印件，是为了防着有人在这件事上做文章。
他叫上我爸，是想要一个结果。
袁雅琴这时候忽然放下碗筷，看着我，又看着她爸。
她先对我爸说了一句：“叔叔，志远跟我处了快一年。他从来没跟我提过家里的事。一开始我也觉得是不是他不够坦诚，后来我想明白一件事，他瞒着，不是怕我知道，是怕他知道以后，长辈们会用另一种眼光重新打量他。”
她顿了顿，转过头来，指着我爸又朝着袁国强方向，声音不高却很清晰：“今天我当着大家的面说一句，不管我爸同不同意，也不管单位那些事怎么处理，我认这个人。”
我坐在她旁边，感觉喉咙被什么堵住了。
她这话说得太直了，当着两家长辈的面，一点弯都没有绕。
朱秀琴在旁边看了她一眼，想说什么，又咽了回去。
我爸坐在椅子上，那只一直握着酒杯的手终于松开了。
他看着我点了点头：“行了，吃饭。”
声音不大，却像是一块石头落在地上，尘埃落定。
饭后，长辈们移到客厅喝茶。
我帮忙收拾碗筷时，看到袁雅琴在厨房里偷偷用围裙抹了一下眼角。
她没有回头，声音带着点鼻音：“别看我，洋葱熏的。”
我没有拆穿她，接过她手里的盘子放进了水池。
客厅里传来徐宏斌跟我爸说话的声音。他说得很轻，隔着厨房的门听不真切。我侧耳听了听，隐约听到一句：“老领导，这些年，让你受委屈了。”
我爸没有接话。过了很久，我才听到他的声音，苍老的，平静的：“没什么委屈的，孩子自己走的路，走得稳，比什么都强。”
我拿着抹布站在那里，水龙头没关，水哗哗地流。袁雅琴伸手替我拧上了水龙头：“发什么呆？”我摇了摇头，声音有点哑：“没事。”
那晚，我送我爸回家。
路上他坐在副驾驶，闭着眼睛，像是睡着了。
快到家的时候，他忽然开口了：“志远，那丫头不错。”我说嗯。
他说：“你配得上她。”我说我会好好对她。
他嗯了一声，再没有说话。
车停稳了，他推开车门，下车站定。
那一瞬间，我看到他站在路灯下，肩膀略微松了几分，像是在那里卸下了什么沉了很久的东西。
他迈步往楼道走，没有回头，只是朝后面摆了摆手，说：“走稳了。”
09
周一早上，我比平时更早到了单位。
走廊里没有人，清洁工阿姨在拖地，水桶在地上挪动的声音在楼道里回响着。
我推开办公室的门，吕刚豪已经坐在位置上了。
他破天荒地没有跟我打招呼。
他的桌上放着一个空纸箱，抽屉拉开了一半，他正把一些私人物品往里装。
我在自己工位上坐下来，打开电脑，没有朝他那边看一眼。
整个办公室安静得能听到暖气管道里水流的声音。
过了好一会儿，吕刚豪开口了。
他的声音听起来没有平时的从容和锋利，像是在牙缝里含着什么东西：“你赢了。”
我没有接话。
他继续说：“举报信的事，是我干的。”他顿了很久，又接了一句：“你的档案也是我调的。内部系统留痕，后台日志，全被翻出来了，跑不掉。”
我合上电脑屏幕，转过头看他。
他那张脸上的表情，比我预想中的要复杂得多。
有不甘，有颓败，还有一丝说不清道不明的放松。
像是扛了很久的东西终于被拿下来了，虽然结果是他不想看到的。
我没有接他的话。办公室里只剩下他整理纸箱的沙沙声。
他装好东西，把纸箱抱起来，走到门口的时候，脚步停了一下。
他没有回头：“李志远，你那两年评优，确实是你自己挣的。我本来还想在这上面做文章，后来我翻了你的材料，没找出任何问题来。你写材料确实比我好。”
他说完这句，抱着纸箱走出去了。
走廊里传来他皮鞋渐远的声音，直到再也听不见。
我坐在办公桌前，电脑屏幕上是一个文档，光标在空白页上闪烁。
我盯着那个光标看了很久，心里说不清是什么滋味。
吕刚豪被调走了。
纪检组的通报在周四下午发出，没有指名道姓，只说收到关于某同志隐瞒家庭背景的匿名举报，经核查不属实，相关档案材料已归档备查。
附件里附带了一份简短的核查说明，落款盖着纪检组的章。
那份通报贴在内网公告栏里，一个下午就传遍了整个单位。
我路过走廊时，听到有人在茶水间里小声议论：“听说了吗？办公室那个小李，被匿名举报了，最后查了是诬告。”
“那举报的人呢？”
“好像是内部人干的，被调走了。”
我没有停下来听。
他们说的这些，我知道得比谁都清楚。
走到办公室门口的时候，迎面碰上了徐宏斌。
他站在走廊边，手里端着那只旧茶杯。
他没有叫我，只是在擦肩而过时对我说了一句：“明天周六，家里包饺子，雅琴她妈说的，让你过来。”
我说好。
他点了点头，端着茶杯走了。
我站在办公室门口，看着他走进走廊尽头那间办公室，门关上，发出一声轻响。
那一刻，我心里那根绷了很久的弦，终于松下来了。
我掏出手机，给袁雅琴发了一条消息：“姑父说明天家里包饺子，你妈说的。”她很快回了：“我妈说你爸也来。”我心里一动：“我爸同意了？”她回了一个笑脸：“他说他想吃你妈包的猪肉大葱馅儿饺子。”我等了很久才回了三个字：“好，我接他。”
放下手机，我坐在工位上，面前的文档打开了，光标还在闪烁。窗外的阳光斜斜地照进来，在办公桌上落下一道明亮的光带。
周六，我开车接上我爸，到了袁家。
两个老头在门口碰面，袁国强这次拿了一瓶酒，冲我爸扬了扬：“去年别人送的老酒，一直没舍得开。今天高兴，把它喝了吧。”我爸看了看那瓶酒的包装，难得地露出了一丝笑意：“这酒你藏了不少年了吧。”袁国强说：“藏了十二年。就等着哪天高兴了再开。”
两个老头一前一后进了屋。朱秀琴和袁淑琴在厨房里忙活，袁雅琴系着围裙在擀饺子皮。她看见我进门，脸上带着笑意：“洗手，来帮忙。”
我挽起袖子走进厨房。
袁雅琴递给我一个擀面杖：“你会擀皮儿吗？”我说会。
她不信：“真的假的？”我说以前在家过年的时候跟我妈学过。
她将信将疑地让我试了一个，我把面团压扁，一只手旋转一只手擀，很快一张边缘薄中间厚的饺子皮就成了型。
袁雅琴拿起来看了看：“哟，看不出来，你还是练家子。”
厨房里飘着猪肉大葱的香气。
火灶上大锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
我站在袁雅琴身边，手里擀着饺子皮，忽然觉得这种感觉像是过了很久的安生日子，又像是日子本来就该是这个样子。
客厅里，袁国强、我爸、徐宏斌三个人围坐在茶几边。
袁国强一边沏茶，一边跟我爸有一搭没一搭地说着从前的事。
徐宏斌坐在一旁，偶尔插上一两句。
隔着厨房的门，我听不太清楚他们说的具体内容，只断断续续听到一些片段：“那时候你年轻，胆子也大……”
“不敢当，那时候不学着扛事，现在哪敢认这门亲……”
“你儿子跟你性格不一样，他像他娘……”
“也对，雅琴她妈也说，志远这孩子看着闷，心里比谁都清楚。”
我低头擀着饺子皮，嘴角不自觉地翘了起来。
袁雅琴递过来一个饺子馅盆：“发什么愣？皮擀好了没？等着下锅呢。”我应了一声，手里的面杖继续动起来，擀面皮的声音均匀又轻快，一下一下，像日子落在地上时该有的声响。
袁国强不知何时踱到了厨房门口，手里端着茶杯，倚着门框看了一会儿，然后冲屋里说了一句：“差不多得了，煮饺子的水都开了，别光顾着说话耽搁了吃。”朱秀琴回头瞪了他一眼：“你少念叨两句，饺子自然快些好。心急吃不了热饺子。”我爸笑了一下，嗓门不大但屋里人都听得见：“能吃到就行，不急。”袁雅琴侧过头，冲我抿嘴笑了一下。
所有的话和光，都融进了那锅缭绕的白气里。
热门跟贴