(来源:团结报)
转自:团结报
□ 夏明亮
杨绛与李健吾是清华大学的前后校友。李健吾1925年进入中文系,1927年转入外国文学系,1930年本科毕业;杨绛1932年从苏州东吴大学文理学院政治系毕业考入清华大学研究院,攻读外国语文研究生时,李健吾已赴法国留学。他们虽然在清华园没有见过面,却同样受到过朱自清和王文显的赏识,算得上是同门弟子。晚年的杨绛在谈到只比自己年长五岁的李健吾时,总是崇敬地称其为“我们夫妇的学长和前辈”。
20世纪40年代初,在上海工部局半日小学担任代课教员的杨绛,教书之余,常与一些文友叙谈交流。
1942年初冬的一天,戏剧家陈麟瑞邀请同是清华大学校友的李健吾和钱钟书、杨绛等人上馆子吃烤羊肉,席间他们谈到当时上海比较活跃的戏剧创作和演出动态。李健吾和陈麟瑞知道杨绛当年在清华大学研究院读书时曾获“清华优秀生奖”,还在《大公报·文艺副刊》等报纸上发表过短篇小说,可惜的是目前只能屈居一所小学任教。于是,两人鼓动杨绛:“何不也来一个剧本?”
杨绛听到李健吾和陈麟瑞的建议,毫无思想准备,“当时我觉得这话说得太远了;我从来没有留意过戏。可是烤羊肉的风味不易忘却,这句话也随着一再撩拨了我。”于是,杨绛忙里偷闲,在当年年底完成了自己创作生涯中的第一个喜剧剧本《称心如意》。
当时的李健吾在上海戏剧界颇具影响力和号召力,被戏剧圈内人称为上海剧坛“盟主”。看过杨绛的剧本,李健吾十分满意,当即推荐给著名导演黄佐临,黄佐临看过剧本后马上拍板决定排演。在公演之前发广告时,李健吾打电话询问作者如何署名,当时还用原名“杨季康”的杨绛担心一旦失败会出丑,灵机一动,把学名季康二字切成了“绛”字,取笔名“杨绛”。
《称心如意》以20世纪30年代的上海为背景,讲述孤女李君玉因父母双亡被迫中断学业远赴上海投奔亲戚,却遭到舅舅舅妈们踢皮球似的算计和排挤的荒唐经历。大舅妈利用她挤走丈夫的女秘书之后,因担心影响女儿的地位,将其推给二舅家;二舅家让她身兼打字员、家庭教师和银行杂务,却不意陷入表哥与未婚妻的情感纠缠之中,闹得鸡飞狗跳;到了四舅家,日子过得同样乱糟糟:四舅妈热心慈善,欲抱养孤儿,遭到四舅父反对,于是一场由她执笔、伪称四舅父有私生子的闹剧上演,四舅家陷入难以收拾的混乱之中。最终,几家亲戚将李君玉这个“烫手山芋”推给无儿无女的大富翁徐朗斋,却意外获得其赏识成为财产继承人,并与有情人终成眷属。剧本通过各色人物的虚伪与算计,揭露了旧上海上流社会的庸俗百态,与李君玉“称心如意”的结局形成对现实的辛辣反讽。
1943年5月,由黄佐临执导的喜剧《称心如意》在上海金都大戏院公演,女主角李君玉由著名女演员林彬饰演,李健吾亲自粉墨登场,扮演老富翁徐朗斋,演出后好评如潮。《称心如意》在上海剧坛一炮打响,新锐剧作家杨绛一举成名,她的原名“杨季康”反而不甚为人所知了。这一年杨绛只有32岁,丈夫钱钟书还没有成名。当时人们介绍钱钟书时,通常会说“这是杨绛的先生”。
通过剧本《称心如意》,李健吾发现了杨绛在戏剧方面的创作才华,热情地鼓励她多写剧本。受到鼓励的杨绛一鼓作气,又接连创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》,悲剧《风絮》,都大获成功。
其中,《弄真成假》更加引人注目。这是一部结构精巧的喜剧:男主人公周大璋仪表非凡,却出身微贱,寄住在舅父开的杂货铺楼上。爱慕虚荣的他借舅父资助出过洋,回国后仗着伶牙俐齿,信口胡吹。他原有个女朋友张燕华,也因家境清贫寄住在伯父家里。周大璋后来结识了一位地产商的阔小姐,立即移情别恋,把这位阔小姐当作登天梯。张燕华决心要把周大璋夺回来,于是费尽心机,骗他到西湖旅行结婚。周大璋母亲不见了儿子,误以为地产商要宝贝儿子入赘。出尽洋相后,儿子的谎话也被彻底拆穿。剧末,周大璋与张燕华在破破烂烂的新房成婚,他们只能将错就错,“弄真成假”。
该剧上演后,反响超过了《称心如意》,将刚过而立之年的杨绛“剧作家”的声名推上了一个新的高度。
李健吾更是喜出望外,不吝称赞:
“假如中国有喜剧,真的风俗喜剧,从现代生活提炼的道地喜剧,我不想夸张地说,但我坚持地说,在现代中国的文学里面,《弄真成假》将是第二道里程碑。有人一定嫌我过甚其辞,我们不妨过些年头来看,是否我的偏见具有正确的预感。第一道里程碑属诸丁西林,人所共知;第二道我将欢欢喜喜地指出,乃是杨绛女士。”
由此,杨绛奠定了在中国现代戏剧史上的一席之地。
晚年的杨绛在回复学者蒋勤国的一封信中,这样谈到她与李健吾的交往片段和大致印象:“他自奉甚俭,工作勤恳,对贫困的亲友很重‘哥儿们义气’。他是好丈夫,对妻子(我的同学)笃爱体贴,对子女是十足的慈父而不是严父。他好大言,吃了亏或上了当就‘打肿脸充胖子’,朋友都说他天真。”
这就是杨绛笔下生活中的李健吾——对丈夫是暖男,对子女是慈父,天真而讲义气,真实而可信。
热门跟贴