节气翻过白露，风里先有了桂香的影子，中秋节眼看着就要撞进怀里。我站在中年的门槛上数日子，才惊觉一年的光景原是这样薄，弹指间就从指缝漏得所剩无几。身后堆着没做完的事，像田埂上没拾尽的麦穗，时光在身后轻轻推着，脚步竟也跟着紧了起来。这时候才懂，人到中年的中秋，和小时候比，中间隔着的哪里是岁月，分明是两轮完全不一样的月亮。
那时候的穷日子里，中秋是被我们用盼头一点点熬出来的。明明满村人都在说今天是中秋，我还是要追在母亲身后再问一遍，仿佛从她嘴里说出“是呀，孩子”四个字，那轮月亮才算是真的升了起来。
煎饼卷大葱炒鸡蛋的香，混着新腌的咸菜气，在土屋里飘得满处都是，最让我挂心的还是那层铺满芝麻的月饼。父亲从村里小卖部带回来的油纸一拆开，芝麻的香先扑进鼻子，我忍不住偷偷抠下几颗塞进嘴里，那点脆香，能在舌尖留整整一天。
晚饭的热闹是扎扎实实的。一桌子粗茶淡饭被吃得干干净净，最后父亲把煎饼泡进菜碗，连碗壁上沾的油星都吃得一点不剩，那是庄稼人对日子最实在的疼惜。母亲在灶上炒新收的花生，我急着往晒场跑，连烧火续荒草的耐心都没有。那里早已有大人们在放孔明灯，我们小时候叫它“火灯”。
月光把晒场铺得像撒了一层霜，亮得有些晃眼。我低头才看见脚上的解放鞋，鞋两侧补着两三块褪色不一的补丁，比不上别人家机器补得整齐，可踩在晒暖的黄土上，每一步都踏实得很。大哥哥们粘起八张纸做成的大火灯，下面捆着鞭炮，香慢慢燃着，像个笨笨的时间继电器，连废弃牙刷都能塞进燃料包里延长燃烧的时辰，原来乡下的日子里，到处都是不肯将就的聪明。
火灯一盏盏往天上飘，有的飞得极高，渐渐和星星混在一处，分不清哪是灯哪是星。偶尔有一盏灯纸烧穿，燃料包像流星似的往田埂落，我们一群小孩跟在后面追，又不敢跑远，大人们总说秋后的田埂还藏着不肯走的蛇。
那点害怕里，反倒添了双倍的快活。我口袋里的花生慢慢吃完，芝麻月饼也在追跑的喘息中见了底，直到听见母亲站在村头喊我的小名，才恋恋不舍地往家走，满心里都是“还没玩够”的意犹未尽。
后来的几十年里，我吃过包装精致的月饼，见过城市里最亮的月亮，却总在某个深夜，从衣兜里意外摸到当年遗落的一粒芝麻。送进嘴里的那一刻我忽然懂了，我们怀念的从来不是穷日子里那点有限的甜，而是那时的时光走得慢，每一口香都能在心里存一辈子。原来人过中年，所谓的怀念，不过是在匆忙的岁月里，回头望一眼：那轮挂在故乡晒场上的圆月，从来没有缺过一角。
热门跟贴