一边是新疆、甘肃草原上被当宝贝疙瘩养着的普氏野马，截至2025年8月，全国总数不过900匹，单匹价值轻松过万；另一边的澳大利亚，野马多到成了"过街老鼠"，新南威尔士州政府正调集直升机准备继续射杀，目标是2027年6月前，把科修斯科国家公园的数量压到3000匹以下。一样带"马"字，命运却天差地别。
既然中国这边价格不低，澳洲那边为啥不干脆抓来出口，换点钱还能省点力？答案，得从这些野马自己说起。
从直升机上俯瞰澳大利亚中部的荒漠，能看到一群群野马穿越红土大地。那种画面让人恍惚，仿佛回到了几百万年前生命刚刚演化的年代。
金斯溪牧场（Kings Creek Station）就是其中一个观察点，它位于爱丽斯泉西南约300公里，是一处经营牛与骆驼的牧场，四周峡谷之间栖息着数以千计的野马。当地人管它们叫Brumby——沙漠野马。
有的是早年殖民探险者所带马匹的后代，有的是机械化取代放牧工人之后被主人放归野外的马。一般人不太意识到这些野马的生存能力有多强。
极端温度、超长距离奔袭、耐力和爆发力，它们几乎样样都有，因为这片土地把它们逼到了极限，不强就活不下来。昆士兰大学的马匹医学教授克里斯·波利特（Chris Pollitt）研究这些野马已有十余年。
他坦白说过一个矛盾：人们喜欢看到马以完全野性的状态在自然环境中奔跑生息，但这里毕竟是澳大利亚，并不是野马的原生环境，因此必须作出妥协。大约在2015年前后，为了压制数量，当局曾一次性扑杀了数千匹沙漠野马。
之后波利特尝试换个思路，把这些野马转化为一种可供观察和研究的资源，让更多人分享他对野马的痴迷。他说，沙漠野马是世上最坚韧的马，可它们本不该在沙漠里生存——真正天然的沙漠马种，其实并不存在。
爱马的探险者从州际、海外远道而来，参加非营利性质的观察活动。他们要观察的是所谓的"马群"——十几匹为一组，由一匹护群公马守护着母马与幼驹。
一旦马群建立起来，母马会忠于那匹公马，公马也会守护所有母马，这种关系相当稳定。部分野马身上戴有追踪项圈用来监测活动范围，研究者希望有朝一日能算清楚：一群野马需要多大的领地，才能既活下去，又不至于把脚下这片土地啃光。
参与者沿着红土路在稀疏的莫加树林间寻找觅食的野马。对不少人来说，这些马象征着澳大利亚内陆的浪漫和冒险；对另一些人而言，能亲手驯服一匹野马是毕生的梦想。
他们来到这里学习驯马，把马带回自己家乡，也许还能与它建立起深厚的伙伴关系。著名驯马师布赖恩·汉森（Brian Hansen）从成千上万匹野马里挑几匹进行训练。
他说，头几天靠的是不同的肢体语言，努力让马相信自己没有敌意；到第三天结束时便能建立起紧密的联系；最后几天，人已经成为它们的领袖。来自新南威尔士州奥兰治的彭妮·理查兹（Penny Richards）说，她与新马之间几乎是一见如故，实在没法想象让它再回到那种忍饥挨渴、一次次跌倒又爬起来的野外。
可即便是这位有名的驯马师，也不认为驯化能解决数量问题。他坦言，他喜欢这里有野马，只是实在太多了。
马蹄踩踏地面，造成水土流失；每到漫长冬季结束，山谷里的青草会被啃食殆尽，整个生态系统也因此被永久改变。野生动物生态学家戴维·伯曼（David Berman）从上世纪八十年代末开始研究这些野马，见证了这片土地的变化。
作为爱马之人，谁也不愿意看到马活活饿死，可这确实在发生。他曾走过一些水坑，周围散落着约八十具野马遗骸，水坑里满是马骨——都是死于干旱的马。
各方普遍认可数量必须管理，但用什么办法，一直吵不出结果。绝育因为面积太大、成本太高而不切实际；扑杀和空中射击效果最直接，也最有争议。
伯曼说，人们终将意识到种群必须管理，扑杀虽然残酷，却是必须正视的选项。波利特则强调扑杀不是唯一答案，得综合运用各种手段。
金斯溪牧场占地18万公顷，主人伊恩·康韦（Ian Conway）说，在这里一天看到四五百匹野马并不稀奇。他表示野马对原住民也有重要意义，原住民不愿见到动物被无谓地屠杀。
上一次扑杀行动进行时，他们非常反对，事后到处发现马的尸体，感到十分难过。康韦本人更倾向于把野马送去屠宰场做肉，作为原住民的产业，而不是就地射杀任其腐烂。
他一再强调，无论用哪种方式，都必须把马的福祉放在首位。问题恰恰在这里——澳洲野马想外销，几乎走不通。
抓活马就是第一道坎，这些马奔跑时速能到五十公里，耐力惊人，一般陷阱毫无用处；就算抓到了，运输要专门的宽敞空间和专人照料，还要通过检疫，光这几项算下来，早就超过卖马能赚的钱。澳洲本地不怎么吃马肉，出口马肉又常常卡在检疫环节。
至于种马、役用马、观赏马，成年的野化马脾气烈，训练成本高得吓人。再看中国这头。
中国值钱的是普氏野马，那是世上现存唯一的真正野马品种，1969年一度在野外灭绝，全靠圈养种群才保住基因。中国从1985年开始从海外引回个体进行繁育，如今900匹左右的种群占了全球约三分之一，还得靠跨区域调种打破近亲繁殖的瓶颈。
它被联合国教科文组织列为旗舰保护项目，兼具科研和生态价值，跟澳洲那些野化家马根本不是一回事。而中国本身有蒙古马、伊犁马等29个本土马种，产马大省的供给早已过剩，没必要进口一批既难驯又存在检疫风险的外来动物。
这就是"卖不出去"的真相：不是澳洲人不想赚钱，是这门生意从头到尾都亏。回头看澳洲的处置思路，其实也一直摇摆。
2018年前后，当局还在纠结要不要立法把野马当作"殖民文化遗产"保护起来，新南威尔士州为此专门制定了《科修斯科野马遗产法》。可2019到2020年那场烧了几个月的黑色夏季山火之后，生态压力顶到极限，态度就变了。
2023年10月，直升机空中射杀被正式列为管理手段；2025年3月一度因动物福利争议暂停，6月29日又恢复射杀。2025年最新调查估计科修斯科国家公园内还有6476到16411匹野马，比一年前反弹了好几倍，要在2027年6月前压到3000匹以下，还要清理掉数千匹。
支持者说，再不动手，本土物种就要遭殃——山地侏儒负鼠、科罗伯里蛙这类原本就脆弱的物种，栖息地被野蹄踩得千疮百孔。反对者则骂空中射杀不人道，澳大利亚皇家防止虐待动物协会主张用绝育疫苗和诱捕，可成本是射杀的三倍以上，政府掏不起这个钱。
原住民和殖民者后代出于文化情感，也不愿看到马被大批扫射。其实这场博弈的根子，早在两百多年前就埋下了。
1788年英国"第一舰队"把马带到悉尼时，谁也不会想到，这些当年用来种地驮货的家马，会在一个没有大型食肉天敌的大陆上放开缰绳般繁殖。母马两岁开始怀孕，能生二十年，幼崽存活率高达七成，几乎全年可繁殖。
一个十几匹的马群，五年就能扩到六十多。等到人们意识到问题，主动权已经不在人手里。
夜里，牧人们围着篝火，白日的严酷被星空下的凉风稍稍抚平。他们像旧日一样吟诵起丛林诗篇："牧场上一片骚动，消息四处传开——从雪河老雷格斯家跑了一匹马……"部分野马跟着新主人开启新生活，其余的仍在红土大地上奔跑，延续沙漠野马的传奇。至于那道横在生态、伦理和情感之间的难题，没人能给出漂亮的答案——只能在"控量"和"平衡"之间，一点点找那个支点。
热门跟贴