民间故事｜船家女救下落水书生，书生承诺高中后娶她，三年后书生如约回来，船家女却已因救人瞎了双眼，书生当场跪地
石埠渡的水路短，人心长；短的三年一转眼，长的是一眼望不到边的等。
石埠渡的船，天不亮就动。水枝把竹篙往石阶上点，三下，清清脆脆，像给渡口叫魂。
那石阶最下一级，白点被日头晒成了三个小坑。每天点，每天深一点。船客说，听不见这三声，就不敢上船。
她在船头煮粥，锅里米粒滚着，手不停，脚勾着缆绳，船一荡一荡。
收船时，她把竹篙插进船头篙眼，转三圈，再拔出来。那篙眼边上一圈木纹，像年轮。
日子过得稳当，石埠渡的人都叫她“活篙”。水枝的眼睛好着，只是早晨风大时，她爱用袖子按一下左眼角。
船客笑：“水枝，眼里进沙了？”她不答，竹篙一撑，船就离了岸。
后半晌，来个背书箱的后生。上船时船一晃，后生差点栽下水。水枝一把拽住他后领：“坐稳了，船有性子的。”
后生脸红，坐进舱里翻出一本书看。船舱里多了哗哗的翻书声，像水拍船底。船到河心，水枝眼尖，瞧见他书翻到第三十页，页边夹着一片芦花。她没作声。
后生下船时，书箱的棉绳断了。水枝从船头拿根新绳帮他系。后生说：“大姐，这绳子留你，我箱里还有。”水枝就把那截磨得发白的棉绳绕在橹把上，打了个死结。
后生站在石阶上：“等中了榜，这船就不用你撑了。”水枝一听，篙尖在石阶上多戳一下，四声。后生没听见。
第二日，后生又来。他站船头看水，水枝喊：“别站船头，风大。”话没落地，一阵风来，船一偏，后生栽进河里。
水枝把竹篙一扔，扑通跳下水。水凉得木人。她一把捞住他，他却乱抓，指甲盖刮过她左眼。她头一偏，正撞在石阶尖角上。血混着河水散开。她咬着牙，把他拖上岸。
后生醒来，跪在岸边磕三个头：“我陆青若高中，定回来娶你。”水枝按住左眼：“你走吧，石埠渡的船不等客。”
三年，石埠渡的芦苇白了三回。水枝的眼睛一天不如一天。
她收船时，竹篙插进篙眼，要摸三圈才插得准。有一回没插进去，竹篙倒在船板上，一船人都静了。
船客说：“水枝，你眼睛不对。”她说：“风沙大，不碍事。”
这天，石阶上三声篙响，只响了第一声。陆青站在岸上数着。第二声空在风里。他看见水枝把竹篙举起来，停了一息，才点第二下。第三下点偏了，磕在石阶边沿。他心口像被人攥了一把。
他上船，放下书箱。水枝没认出他，只问：“客，去哪边？”陆青说：“石埠渡对岸。”她说：“坐稳了。”
船离岸。他看见橹把上那根棉绳还在，已经发白起毛。他伸手去碰，水枝像是听见绳子的摩擦声，手先按住：“别碰，会断。”陆青的手停在半空。
她摇橹，橹声不是从前的吱嘎，是乱。船在河心打了个旋，差点往回走。她忙反扳，船才斜斜向前。
陆青说：“你这船，性子比三年前野了。”水枝脖子一僵。她认得这声音。
她没回头，只把竹篙一点，船头偏了一点。陆青看见她右眼还能看，左眼却一直朝着河面，不转。
他伸手在她左眼前晃了晃。她没躲。陆青的手垂下来，像被抽了筋。
船靠岸，水枝伸出竹篙想点石阶。竹篙尖在石阶上划了一下，没点住。陆青一步跨上岸，回头去拉她。水枝没伸手，自己摸着缆绳往桩上绕。绕了七圈，每一圈都在抖。
陆青没走，在岸边茶摊坐下。茶摊主见他：“那女娃子眼睛不行了，还天天撑船，劝不住。”
陆青问：“什么时候的事？”茶摊主摇头：“三年前那场水过后，左眼就不济了，今年右眼也花。石埠渡的老话，船渡客，水渡人，哪个也替不得哪个。”
陆青低头，茶碗里的水映出岸边的芦苇花。
隔天清早，水枝又出船。陆青跟在后面。水枝听见脚步：“客，坐船还是看船？”陆青说：“坐船。”
他上船，故意把书箱往船板上一放，那声音像三年前一样响。水枝没反应。
船到河心，水枝突然停橹：“你箱里有本书，第三十页，夹着一片芦花。”
陆青打开书箱，翻到那页。芦花还在，已经薄得透光。水枝说：“三年前你掉河那回，这芦花就压在书页码上。我眼瞎了，还记得。”
陆青没走。他在渡口坐了半宿。天蒙蒙亮，水枝又出来点篙。三声，这次都点在石阶上。那是她前一夜摸了一夜，把三个小坑摸得发烫。
陆青弯腰，看见石阶上除了三个白点，旁边还有一道暗红色的刮痕。他用指头一摸，刮痕是硬的，像锈。不是锈，是血。三年前的血。
他的手停在刮痕上。他想起三年前她在水里撞上的，就是这道石阶。他慢慢站起来，走回船上，把书箱里的书一本本倒出来，那页芦花掉在船板。他捡起来，放在石阶上。风一吹，芦花滚进河里。
他转身，对着船舱里正在煮粥的水枝，膝盖一弯，跪了下去。粥锅咕嘟咕嘟响。
水枝舀粥的手没停。她说：“你跪什么，渡口不兴跪。”陆青说：“你那左眼，是我刮的。”水枝把碗递过来：“喝吧，石埠渡的粥，比眼泪热。”
陆青跪着接了碗，手在抖，粥洒了一半。
后来，石埠渡的人常看见水枝坐在船头，眼睛看不见了，手还在点篙。陆青在船尾摇橹。篙响三声，橹声跟上来。两条声音绞在一起，岸上的人说：“这船，总算稳了。”
石埠渡的河水还是老样子。有船客问水枝：“你眼睛看不见，怎么还撑船？”水枝笑：“石埠渡的船渡客，石埠渡的水渡人，我看不见水，水看得见我。”
清晨，石阶上三声篙响，船尾橹声轻轻摇。河面上雾气散开。那根棉绳还绕在橹把上，发白，不断。
人这一世，最怕不是等不到，是等到了却看不见；石埠渡那根棉绳到底没断，断的是船上人眼里的光。
感谢阅读
声明：本篇为民间虚构故事，仅供消遣阅读，不代表客观事实与价值导向。
热门跟贴