老陈换了件新衬衫来上班。
浅蓝色的，领口挺括，袖口还留着一道没拆干净的折痕。
我们这单位，四十六岁往上的男的，穿来穿去就那么几件。深灰夹克，藏青毛衣，冬天加一件羽绒内胆。
老陈穿了二十年的深灰夹克。
我跟他一个办公室待了十一年，头一回见他穿这种颜色。
那天上午我问他，见客户？
他说没有。
他说就去吃个饭。
中午他手机响了。屏幕一亮，他看了一眼，扣在桌上了。
我当时没多想。
我们单位在省城老城区，一栋九十年代的楼，电梯常年坏一部。
老陈是技术科的老人，工资不高不低，到手七千出头。
他老婆在郊区那家超市理货，一个月三千五。
儿子上高二，补习班一年两万四。
房贷还有八年，一个月四千三。
这些数我为什么知道。
因为有一次午休，老陈拿着个旧计算器在那按，一边按一边跟我说，你看，我这个月又不够了。
他把计算器转过来给我看。
上面显示一千二百八。
他说这是这个月剩下的。
后来饭局的事我才对上。
那是老王组的局。老王以前是我们科的，三年前跳槽去了南方，回来请客。
在一家川菜馆，二楼圆桌，十来个人。
老陈坐我对面。
他那天穿的就是那件浅蓝衬衫。
菜是老王点的。水煮鱼、辣子鸡、毛血旺，一桌子红油。
老陈不太能吃辣，扒拉了两口白饭。
坐他斜对面的是个女的，三十四岁，姓林。是老王爱人的朋友，在南方做过美容。
她话不多。
上菜的时候转盘转过来，她拿公勺给人盛汤。
盛了一圈。
最后一碗，她端起来，隔着两个人递给老陈。
老陈愣了半秒才接。
我坐在他旁边，看得清楚。
那碗汤放他面前，他低头喝了两口，耳朵红了。
桌上没人注意。
老王在那边讲他南方的生意，讲得眉飞色舞。
只有我。
我这人有个毛病，爱看。
我在旁边看老陈的手，那天他把袖子卷起来又放下去，来回三次。
散场的时候快十点。
门口停车，大家分头走。
老陈站在台阶下，掏出手机。
那个女的也站在那，好像在等车。
老陈说，加个微信吧。
她说好啊。
两个人低着头，二维码对着二维码。
屏幕的光照在脸上，一蓝一白。
我站在三米外等车。风从马路那头吹过来。
我当时心里咯噔了一下。
后面的日子，照旧。
老陈还是吃食堂。一份三块五的素面，一个茶叶蛋。
只是他手机开始不离身了。
以前他手机随便扔桌上，一上午都不看。
现在他上厕所都揣着。
有一次电梯里，他手机震了一下，我看见他嘴角动了动。
就一下。
有个周三下午，他忽然问我，现在的包得多少钱。
我说看牌子。
他说普通的呢。
我说千儿八百吧。
他说哦。
过了几天，他手机响，他出去接了。回来脸上没什么表情，就是看图纸的时候，眼睛没落在纸上。
两个星期后我去找他签个单子，他不在。
科里说他请假了。
下午来了，头发短了。
原来他那头发，鬓角都盖着耳朵，油腻腻的。
那天剃成了寸头，露出一截白的。
办公室的周姐看见了，问，老陈你这是有什么喜事？
老陈说，天热。
周姐那年五十二，在单位待了三十年，什么没见过。
她没接话，转头看我一眼。
我没吭声。
又过了半个月，一个周六的晚上，老陈给我打电话，问我在不在家。
我说在。
他说出来坐坐。
小区外面那家烧烤摊，塑料桌子，马路牙子边上。
他要了两瓶啤酒，一瓶没开就搁那。
他先没说话。
喝了半瓶，他说，我可能要出事。
我说，哪个事。
他说，你知道的。
他掏出手机，翻给我看。
不是聊天记录。
是转账记录。
一笔四千八，备注写的是手机。
一笔三百六，一家川菜馆。
一笔二百八，还是那家。
还有一笔九百，备注是空白的。
一共六千六百二十。
他说，她那边也花钱，不好意思让人家一直掏。
我说，这些钱你老婆知道吗。
他说，不知道。
他说的是不知道，不是没有。
我说，那你想怎么办。
他说不知道。
他说完又喝了一口。
烧烤摊的灯泡被风吹得晃，影子在桌上挪来挪去。
我说，老陈，你儿子明年高考。
他手停在瓶子上。
半晌他说，我知道。
那是之后第三个星期。
中午食堂。
老陈坐我对面吃素面。
他老婆进来了。
穿着超市的蓝色工服，头发挽着，脸有点黄。
我们这食堂外来人进来得少，她一进门，好几桌都抬头看。
她走到我们桌前。
老陈也抬头了，筷子停在半空。
她什么也没说。
从兜里掏出一张卡，放在桌上。
是一张银行的储蓄卡，边角磨白了。
放完，她转身就走。
从进来到出去，不到一分钟。
那张卡就搁在面碗旁边，油汤的热气往上冒。
老陈看着那张卡，一动不动。
旁边桌有人小声说话。
我认出那张卡——是他家的房贷卡。
那天下午他没来上班。
第二天他来了，眼睛是肿的。
我问他，你怎么知道的。
他说，她没看微信。
他说，她去银行打了流水。
我这才明白。
那六千六百二十块，一笔一笔，都在那张纸上。
他说，她拿着那张纸，坐在客厅，一晚上没开灯。
他说，我回去的时候，她在那数。
数什么，我问。
数我这十几年的工资。
他说这话的时候，声音是平的。
那天下班，我和周姐一起走到门口。
周姐说，你知道老陈那事吧。
我说知道。
周姐说，到没到那一步，重要吗。
我说不重要。
周姐说，四十好几的人了，家里那点底子，经不起一次折腾。
她还说，男人到中年，最怕的不是没钱，是觉得自己还有别的可能。
说完她骑电动车走了。
我站在门口那棵老树下。树是梧桐，秋叶子掉了一地。
老陈没离婚。
他把微信删了。那天上午他当着我的面删的，那个头像是一朵白花。
删之前他犹豫了一下。
就一下。
他把手机递给我看，说，你看，什么都没有。
我看了一眼。
聊天记录是空的，转账记录是空的。
他把这些都清理过了。
我说，嗯。
他收起手机，坐回工位，继续画图纸。
那件浅蓝衬衫，后来再没见他穿过。
有一次他老婆来接他下班，站在门口那棵梧桐树下。
两个人并排往前走。
中间隔着半个人的距离。
走了大概一百米，他老婆伸手，把他的衣领拉了一下。
那个动作很轻。
老陈没躲。
我站在楼上窗户后面，看着他们走到路口，拐进去，看不见了。
楼下那条路，路灯一盏一盏亮起来。
从我上班那年就这样，一盏不多，一盏不少。
（声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。）
热门跟贴