钥匙插进锁孔的时候，生涩得像是生锈的齿轮在互相啃噬。陈海用力转了两圈，“咔哒”一声，防盗门开了。
一股陈旧的、混合着发霉墙纸和干燥灰尘的气味扑面而来。
这是位于老城区筒子楼里的一套三室一厅，七十平米，住了四个大男人整整三年。如今，这里只剩下陈海一个人回来做最后的清理。房东下了最后通牒，明天装修队进场，这里的一切都将变成建筑垃圾。
陈海按下开关，头顶那盏昏黄的吸顶灯闪烁了两下，勉强照亮了客厅。
客厅空荡荡的，只有墙角堆着几个还没来得及扔的快递纸箱。墙皮有些脱落，露出里面灰色的水泥底色。陈海的目光扫过那面贴着廉价米色壁纸的墙壁，那里曾经贴满了他们四个人的合影、电影票根，还有某次喝醉后画下的身高刻度线。现在，那些痕迹都被撕得干干净净，只留下几块颜色稍浅的方形印记，像是一块块愈合不了的伤疤。
他走进最南边的那间卧室。这是曾经的老大，张强的房间。
房间里空无一物，只有阳台的推拉门坏了，关不严实，风一吹就发出“哐当哐当”的声响。陈海走到阳台，蹲下身，在推拉门的轨道缝隙里，摸到了半截早已熄灭的烟头。
那是张强最爱抽的牌子，劲大，便宜。
记忆瞬间像潮水般涌来。三年前的那个夏天，张强就是站在这里，手里夹着同样的烟，指着远处灯火辉煌的CBD对陈海说：“阿海，咱们在这儿混，就是为了有一天能住进那里面去。到时候，咱们一人买一层，谁也别落下谁。”
那时候张强刚失恋，被前女友嫌贫爱富甩了，哭得像个孩子，却又豪言壮语得像个将军。后来张强确实走了，听说回老家考了公，娶了个老实姑娘，再也没提过CBD的事。
陈海捻灭了那半截烟头，扔进随身携带的垃圾袋里。
接着是次卧，那是“猴子”的地盘。猴子是个搞IT的，瘦得像根竹竿，常年穿着格子衬衫。他的房间里弥漫着一股淡淡的电子元件烧焦的味道。陈海在床底下的角落里，扫出了一个缠绕成一团的电源线，还有一张皱巴巴的体检报告单。
报告单的日期是两年前。上面赫然写着：重度脂肪肝，建议立即住院观察。
陈海记得那天，猴子拿着这张单子，笑嘻嘻地折成纸飞机，从阳台飞了出去。他说：“没事，年轻就是资本，拼两年，攒够首付就收手。”
猴子最后确实攒够了钱，却在付首付的前一个月，因为连续加班晕倒在工位上，再也没醒过来。那是合租屋里第一次也是最后一次，大家哭得撕心裂肺。
陈海感到胸口有些发闷，他走出次卧，来到了属于他的那个最小的房间。
这个房间朝北，终年不见阳光，只有六平米，放下一张床和一个衣柜就转不开身了。陈海走进去，目光落在了衣柜顶端的缝隙里。那里塞着一个黑色的鞋盒，落满了厚厚的灰尘。
他的心脏猛地跳动了一下。
他记得这个盒子。这是当年“大头”留下的。
大头是第四个室友，也是住得最久的一个。他是个搞艺术的，留着长发，总是背着个画板，神神叨叨的。大头走得很突然，某天早上大家醒来，发现他的房间空了，只留下了这个鞋盒，还有一张压在枕头下的纸条，上面写着：“我去寻找灵感了，东西送你们。”
当时大家都忙着搬家、找工作、谈恋爱，没人有心思去探究一个疯子的鞋盒里到底装了什么。后来盒子被陈海顺手塞到了衣柜顶上，这一塞，就是两年。
陈海搬来一把椅子，踩上去，费力地将那个鞋盒拖了下来。
盒子很轻，拿在手里轻飘飘的。陈海深吸一口气，吹去上面的灰尘，手指扣住盒盖的边缘，缓缓揭开。
没有想象中的画作，也没有信件。
鞋盒里，只有一叠整整齐齐的、泛黄的信纸，和一个红色的存折。
陈海拿起那个存折，翻开第一页。户名是大头的真名：刘建国。
余额那一栏的数字，让陈海的瞳孔瞬间收缩。
那是一笔巨款。对于当年的他们来说，这是一笔天文数字。
而存折的最后一笔交易记录，日期竟然是大头“离开”的前一天。备注栏里写着两个字：卖房。
陈海的手开始颤抖。大头是个孤儿，哪来的房卖？
他放下存折，拿起那叠信纸。信纸最上面的一张，字迹潦草狂乱，显然是大头的手笔。
“阿海，当你看到这个的时候，我应该已经不在了。别找我也别报警，我没死，我只是换了个活法。这钱不是我的，是我帮人‘处理’掉的脏钱。我本想独吞，但我怕我活不过今晚。如果警察找上门，就说这钱是你捡的……”
信纸从陈海指间滑落，飘落在地。
就在这时，陈海的手机突然响了。在死寂的房间里，那尖锐的铃声如同惊雷。
屏幕上跳动着两个字：未知号码。
陈海盯着那个号码，一种从未有过的寒意顺着脊椎爬了上来。他知道，这个电话，或许就是这“合租往事”真正的终章。
他颤抖着手指，按下了接听键。
“喂？”
电话那头是一阵漫长的沉默，只有沉重的呼吸声。过了许久，一个沙哑得像是被砂纸打磨过的声音传来：
“盒子……你打开了吗？”
热门跟贴