秋分一过，风里就有凉意了。
在中国人的笔下，秋天从来不只是一个季节。它是刘禹锡抬头看见的晴空，是杜甫脚下滚落的木叶，是辛弃疾欲言又止的那句"天凉好个秋"。
今天挑了十句。不讲格律，只讲它们凭什么能戳中你。
一、晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。——刘禹锡《秋词》
全唐诗里写秋天的句子，九成是悲的，刘禹锡偏不。写这首时他正被贬在朗州，别人见秋生愁，他见秋生出飞天的豪气。天高，正好飞。
二、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。——杜甫《登高》
十四个字，两重境界。落叶是往下落的，长江是往前涌的；一个是生命的凋零，一个是时间的无尽。写这句时杜甫在夔州，五十六岁，一身是病。他把个人的悲，放进了天地之间——于是悲就成了壮。
【配图 1 位置】画面：江天寥廓，落叶纷飞
三、空山新雨后，天气晚来秋。——王维《山居秋暝》
最好的八个字。王维不写秋怎么美，只写雨停了，天凉了。中国画叫"留白"，这两句就是诗里的留白：什么都没说，你却什么都看见了。
四、停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。——杜牧《山行》
注意那个"坐"字，古义是"因为"。杜牧不是路过，他是专门把车停下来看。一个赶路的人肯为一片林子驻足，"霜叶红于二月花"就不只是写景了——人到中年还愿意为美停下来，这件事本身就很动人。
五、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——张继《枫桥夜泊》
张继留下的诗不足五十首，最有名的就是这一首。传说他落榜那年坐船到苏州，彻夜未眠。月落了，乌啼了，霜气满天，江边的枫树和渔船的灯火隔着"愁"对望。一千多年过去，寒山寺的钟声，还在为这个失眠的人响。
六、枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。——马致远《天净沙·秋思》
前三句十八个字，九个名词，一个动词都没有：藤、树、鸦、桥、水、人家、道、风、马——像九个镜头依次切过。最后落一句"断肠人在天涯"。所有的静物，都是为了等这一个人。
【配图 2 位置】画面：古道瘦马，西风落叶，远村炊烟
七、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——李商隐《夜雨寄北》
远方的人问他何时归来，他说不知道。然后他说：此刻巴山正下着雨，池塘的水在一点点涨起来。中国人表达思念，从不说"我想你"，只说天气。这一池秋雨，比任何情话都重。
八、而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》dfseo.cn
这一句最好在三十岁以后读。少年时"为赋新词强说愁"，如今尝遍愁滋味，反倒什么都说不出口了，最后只说一句：天凉了，好个秋天啊。成年人真正的苦，是说不出来的。所以他才连说两遍"欲说还休"。
九、莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。——李清照《醉花阴》
一阵西风把帘子卷起，她看见院里的菊花，忽然发现自己比菊花还瘦。菊花是秋天最经不住风的花。她不写自己有多憔悴，只跟一朵花比。写相思写到这个份上，后人再难超越。
十、一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。——白居易《暮江吟》
"瑟瑟"是碧绿的意思。半江碧绿，半江通红，这是秋天的天光最盛的一刻。所以秋天不全是萧瑟的——它也有它自己最亮的那半江红。
秋天来了。你最近一次抬头看天，是什么时候？
这十句里，哪一句是你心里的那一年？
热门跟贴