一年之中，月亮最圆满的夜晚，大约就是中秋了。可我总觉着，如今这月亮，像一张被反复折叠过的旧宣纸，再摊开时，平则平矣，却少了那一道柔软的、带着毛边的弧度。人过中年，时光便不再是线性的，它成了一团被揉皱的棉絮，塞在胸口，闷闷的，沉沉的。你分明听见它在体内汩汩地流，像一条暗河，却再也掬不起一捧清亮亮的水花。
小时候不这样。小时候的中秋，是从月初就开始酝酿的一场盛事。日子是掰着手指头数过去的，每撕下一页日历，心就轻飘飘地往上浮一寸。到了那天，连空气都是甜的、脆的，像妈妈刚炒出来的花生，还带着田埂上泥土的、敦厚的香。
“妈，今天是中秋节吗？”我总要问。仿佛从母亲嘴里说出来的，才算数。那是一种近乎虔诚的确认，像一个教徒在领受圣餐前，必须听见神职人员亲口说出那句祝福。
“是呀，孩子。”妈妈总是这样答，声音里有一种温柔的、笃定的底气。
于是整个下午，我都在屋子里转圈，像一只停不下来的陀螺。我趴在灶台边看妈妈切茄子，看那紫皮的、圆滚滚的家伙在砧板上发出沉闷的声响。妈妈说起晚上的菜，煎饼，大葱炒鸡蛋，茄子，还有拌的咸菜。她说“当然有啦”的时候，会下意识地提高嗓门，好像要把一个笃定的诺言，焊进我的耳朵里。
后来，爸爸果然买来了月饼。白色的油纸，印着模糊的、喜气的红字。我凑过去，闻见那纸上渗出来的、隐隐的甜。打开，是一个朴素的、面上撒满芝麻的圆饼。我拿起来，凑近鼻尖，那香是沉甸甸的，带着一股烘焙过的、朴拙的暖。我忍不住，用指尖抠下几颗芝麻，丢进嘴里。芝麻碎在齿间，那一点微小的、爆裂的香，瞬间就炸开了一整个童年的欢喜。
晚饭是神圣的。煎饼卷着大葱炒鸡蛋，那味道是“美妙”二字所不能概括的。它是一种粗粝的、结实的、能够填满胃和灵魂的满足。最后，我看见爸爸不紧不慢地喝完酒，把煎饼干脆盛在菜碗里，仔细地把碗底那层油水擦得干干净净。这个动作，比任何关于节俭的教诲都来得深刻。那是一个父亲，用最朴素的方式，对土地和粮食致以的、无声的敬意。
妈妈在炒花生。要炒新出的花生，得用荒草，因为火力不猛，好控制。我最烦烧火，要不停地续草，像个被拴在灶前的、心不在焉的小囚徒。可妈妈不急，她自己过来烧，火苗映着她的脸，安静而温润。
我揣着花生和一个月饼，跑出门去。一边是咸的、带着泥土香的花生，一边是甜的、摸起来滑溜溜的、像一块温玉的月饼。我心里盘算着，要慢慢享用，像一只冬眠前囤积了足够松果的松鼠，把每一口都嚼出悠长的余味。
晒地上，月亮已经升得很高了。它太亮了，亮得地上的每一条裂缝、每一粒石子都无所遁形。我看见自己脚上那双解放鞋，两边被妈妈手工补上了两三块补丁，褪色的程度不一，像一块奇怪的拼图。
别人家孩子穿的是机器补的，整齐、好看。可那要花钱。那一刻，我并没有觉得难堪。我只是第一次意识到，原来月光，是可以照见“穷”的。但它照不见温暖。那暖，是棉袄夹层里的一把棉花，肉眼看不见，却实实在在地贴着心窝。
火灯升起来了。大人们叫它“孔明灯”，我们只叫“火灯”。圆锥的，圆柱的，有一个，是用八张大纸粘起来的，下面捆着鞭炮，连着燃着的香。那根香，就是那个时代最简单的“时间继电器”。它们摇摇晃晃地升上去，越飞越高。
最后，变成了天幕上一些分不清是星星还是火灯的、迷离的光点。也有倾斜着烧起来的，灯纸壳烧完了，燃料包像一颗微小的流星，划向大地。我们便会欢呼，跑着去追。追的什么呢？大约是一种渺茫的、寄存在虚空里的希望吧。
花生和月饼，不知不觉就没了。口袋里，只剩下几粒从月饼上滑落的芝麻。几天后，在上学的路上，不经意摸到，丢进嘴里。那香，竟一点没减。它穿过几天的光阴，穿过衣袋的磨砺，依旧是那个中秋的、最初的、让人心尖一颤的香。
如今，月亮还是那个月亮。可我知道，那轮没有丝毫残缺的圆月，已经和那些泥巴小路一起，回不去了。我们被时间推搡着，越走越远，远到故乡成了他乡，成了记忆里一枚风干的、薄薄的剪影。
可我依然要问：“妈，今天是中秋节吗？”
尽管日历上明明白白地写着。尽管朋友圈里早已铺天盖地。我还是要问。
好像只有得到那个肯定的回答，这团被揉皱的、叫做“中年”的时光，才能被一双温柔的手，轻轻地，熨帖一下。
哪怕只一下，也好。
热门跟贴