中国人写秋天，是有私心的。
春天太吵，夏天太躁，冬天太硬。只有秋天，容得下一个人安安静静地难过。
所以唐诗宋词里最好的句子，一大半给了秋天。今天挑十句，不讲格律，只讲它们为什么能戳中你。
一、晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。——刘禹锡《秋词》
全唐诗里写秋天的句子，九成在悲秋，刘禹锡偏不。写这首时他正被贬在朗州。别人见秋生愁，他见秋生出飞天的豪气。天高，正好飞——这是中国人面对秋天的另一种姿态。
二、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。——杜甫《登高》
十四个字，两重境界。落叶往下落，是生命的凋零；长江往前涌，是时间的无尽。写这句时杜甫在夔州，五十六岁，一身是病。他把个人的悲放进了天地之间。于是悲就成了壮。
三、空山新雨后，天气晚来秋。——王维《山居秋暝》
最好的八个字。王维不写秋怎么美，他只写：雨停了，天凉了。中国画叫"留白"，这两句就是诗里的留白——什么都没说，你却什么都看见了。
四、停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。——杜牧《山行》
注意那个"坐"字，古义是"因为"。杜牧不是路过，他是专门把车停下来看。一个赶路的人肯为一片林子驻足——"霜叶红于二月花"就不只是写景了。人到中年还愿意为美停下来，这件事本身就很动人。
五、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——张继《枫桥夜泊》
张继留下的诗不足五十首，最有名的就是这一首。传说他落榜那年坐船到苏州，彻夜未眠。月落了，乌啼了，霜气满天，江边的枫树和渔船的灯火隔着"愁"对望。一千多年过去，寒山寺的钟声，还在为这个失眠的人响。
六、枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。——马致远《天净沙·秋思》
前三句十八个字，九个名词，一个动词都没有：藤、树、鸦、桥、水、人家、道、风、马——像九个镜头依次切过。最后落一句"断肠人在天涯"。所有的静物，都是为了等这一个人。
七、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——李商隐《夜雨寄北》
远方的人问他何时归来，他说不知道。然后他说：此刻巴山正下着雨，池塘的水在一点点涨起来。中国人表达思念，从不说"我想你"，只说天气。这一池秋雨，比任何情话都重。
八、而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》
这一句最好在三十岁以后读。
少年时"为赋新词强说愁"，非得把愁字挂嘴上；如今尝遍了，反倒什么都说不出口，最后只说一句：天凉了，好个秋天啊。注意他连说了两遍"欲说还休"——第一次是咽下去，第二次是连咽下去这个动作都不必了。成年人真正的苦，是说不出来的。
九、莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。——李清照《醉花阴》
一阵西风把帘子卷起，她看见院里的菊花，忽然发现自己比菊花还瘦。菊花，是秋天最经不住风的花。她不写自己有多憔悴，dfseo.cn只跟一朵花比。写相思写到这个份上，后人再难超越。
十、一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。——白居易《暮江吟》
"瑟瑟"是碧绿的意思。半江碧绿，半江通红，这是秋天的天光最盛的一刻。所以秋天不全是萧瑟的——它也有它自己最亮的那半江红。
十句读完，你会发现一件事：
中国人写秋天，写的从来不是秋天，是人到中年那点说不出口的东西。
少年看秋，是风景；中年看秋，是自己。
这十句里，哪一句是你的人生？
我先说我的：第八句。二十岁读它只觉得押韵，三十岁再读，一个字都念不响。
你呢？评论区见。
热门跟贴