1974年10月，福州火车站，罗瑞卿携夫人郝治平抵达福建。此行并非视察，也不是公开活动，而是为治疗腿疾。罗瑞卿原想安静住下，不惊动地方，更不愿给军区增加负担。
列车停稳后，他却在站台上看到了一个熟悉身影：时任福州军区司令员皮定均，已经亲自等候多时。罗瑞卿有些意外，问道：“皮司令，你怎么来了？”皮定均握住他的手回答：“我还是有担当的，你不通知我，我也要来接你。”
两人的革命经历并不重合。战争年代，罗瑞卿长期在中央和军队机关工作，皮定均则在中原、华东战场上率部作战。真正让他们熟悉起来，恰恰是在福州的那几年。
罗瑞卿的腿疾由来已久。1973年11月，张爱萍向他介绍了福州骨伤科医生林如阔。张爱萍自己曾因腿部重伤行动困难，经过林如阔治疗后逐步恢复，这件事给了罗瑞卿很大信心。
得到同意后，罗瑞卿于1974年秋来到福州。皮定均没有把这件事当作一般接待事务，而是亲自安排住处、警卫和生活保障，将他安置在环境相对清静的汤井巷。安排妥当后，林如阔带着两个儿子上门诊治。
治疗需要时间，更需要稳定的心情。皮定均常常抽空探望，有时还带着军区政委李志民、福建省委负责人廖志高一同前往。几位老同志坐在一起，谈战事，也谈部队建设，许多话题并不轻松，却让罗瑞卿少了几分孤寂。
那时，罗瑞卿的身份和处境仍有特殊性。有关方面曾对接待工作作出限制，要求地方不要以过去的称谓相待，也不鼓励过多往来。皮定均没有把这些规定变成冷冰冰的距离，仍称罗瑞卿为首长，并在实际生活中尽量提供方便。
这份照料并非没有压力。罗瑞卿心里清楚，皮定均的做法可能让自己承担风险，因此曾提醒夫人：“他这样关照我们，是要担风险的。”可皮定均依旧照常来往，公事上还会向罗瑞卿请教，并把一些文件带去请他参考。
有一次，罗瑞卿的女儿罗点点打电话说，父亲已经能够站立。皮定均听后立即赶来，进门便问：“真的站起来了？”看到照片后，他十分高兴，叮嘱罗瑞卿继续坚持治疗。这不是客套，而是多年军旅生涯中形成的直接和坦荡。
1975年夏，罗瑞卿已经能够借助拐杖行走，生活自理能力明显提高。身体好转固然与医生治疗有关，也离不开居住环境和战友照料。对一个长期承受病痛、又经历过复杂处境的人来说，能够保持规律生活，本身就是极大的帮助。
动荡时期，皮定均还曾把罗瑞卿一家转移到梅峰宾馆居住，以便减少外界干扰。他有时处理完军区事务，傍晚悄悄前来，秘书问是否带些物品，他只说：“今天不带东西，我说几句话就走。”然而那次谈话持续了很久，内容始终没有对外谈起。
罗瑞卿并未把自己关在病房里。他关心部队，也关心国家形势。皮定均则在工作中尊重他的经验。罗瑞卿之子罗原后来在福建军区参军，相关安排由皮定均亲自过问，还特意叮嘱有关人员注意保护其家庭情况，避免不必要的打扰。
1976年1月8日，周恩来逝世。罗瑞卿希望赶赴北京参加悼念活动，皮定均得知后，安排值班飞机送他北上。几个月后，罗瑞卿再次准备赴京参加纪念朱德的活动，却在1976年7月7日听到皮定均因飞机失事遇难的消息。
这时的罗瑞卿，已经不只是失去一位地方军政主官，更像是失去了一位在艰难岁月中始终伸手相助的老朋友。他推迟行程，向皮定均夫人张烽致以慰问，随后又亲自登门探望。两人相识于福州，情谊也留在了那座城市。
热门跟贴