01

我68岁，存款85万。这笔钱我存了快二十年，放在银行里，没跟儿子说过具体数。老陈也不知道。他耳朵背，跟他说他也听不清。

住院第四天，下午。我躺在病床上装睡。走廊里陈卓在打电话，声音压着，但我耳朵好。他说，妈那个钱，先别动。又说，我知道，我知道，等出院再说。

我眼睛闭着，手在被子底下攥着。被子是家里带来的，蓝白格子，洗得薄了。

我只有一个孩子。

以前觉得一个孩子省心。不用像隔壁老吴家，三个孩子轮班，轮到最后谁都不来。现在觉得，一个孩子的好，和难，都在一个“独”字上。生了一场病才慢慢看清，只有一个孩子的家庭，得趁早做好几条准备。不然真到了躺下那天，孩子连个换手的人都没有，你也连个能商量的人都没有。

我给自己定了三条，没跟别人说。第一条，钱自己管。第二条，不搬去跟他们住。第三条，心里别全押在他身上。写出来像口号，但当时我就是这么想的。

楼下便利店关东煮换了新汤底，我闻不见，是护士说的。她说萝卜比以前咸。电梯里有人放了个屁，没人吭声，都看着楼层数字。手机进来一条垃圾短信，说我的积分要过期了，我删了。

老陈坐在床边，给我倒水。水太满，洒出来一点，滴在床头柜上。他用手掌抹了抹。

陈卓推门进来，脸上挂着笑，说，妈，醒了啊。我说没醒。他说那你怎么说话。我说梦话。

他穿的是深灰夹克，领子磨白了。我看着他，想起他小时候发烧，我背着他去厂医院，路上他趴在我肩上说，妈，你身上有股肥皂味。那时候我三十四，觉得日子长得望不到头。

现在他四十二了。他坐在床边，说，医生说你恢复得不错，过两天就能回家。我说嗯。他说，回家以后，请个钟点工吧。我说不用。他说，那你跟我爸两个人，我不放心。

我说，你爸会煮粥。

他说，他粥煮得跟浆糊一样。

老陈在旁边说，谁说我煮得不好。他其实没听清。

我没接话。我在想我那三条准备。第一条，钱自己管。这条我做到了。存折在衣柜最底下那个铁盒里，上面压着老陈的旧毛线裤。第二条，不搬去跟他们住。这条也做到了。望江里这套房子虽然旧，但下楼就是菜场，拐弯就是社区活动室。第三条，心里别全押在他身上。这条最难。我就这一个孩子，不押他押谁。

02

第二天上午，周莉来了。她提着个塑料袋，里面是一盒草莓。她进门就说，妈，今天气色好多了。我说，嗯。她说，陈卓说你想吃草莓。我说，我血糖高，不能吃。她愣了一下，说，哦，对，我忘了。

她把草莓放在床头柜上，又从袋子里掏出一盒小番茄。她说，那吃这个。我说，放那儿吧。

陈卓在旁边说，小莉特意绕路去买的。周莉说，也没绕多远。她手机响了，她看了一眼没接。手机壳是新换的，上面有个卡通兔子，耳朵上别了个蝴蝶结。

老陈在削苹果。他削苹果皮削得厚，一圈一圈掉在报纸上，果肉小了一圈。他把苹果递给我，我说不吃。他就自己吃了。

隔壁床的老太太在听收音机，放的是评书，声音很小，像蚊子叫。

周莉坐了一会儿，说，妈，我跟陈卓商量了一下，等你出院，我们请个钟点工，每天来做两个钟头。我说，不用。她说，钱的事你不用管。我说，我不是钱的事。她说，那是什么事。

我没说话。我在想她刚才说“我忘了”。她忘了我血糖高。她不是故意的，我知道。她学校里带两个班，自己妈那边也要跑。她妈前阵子摔了腿，她每周去三天。这些我都知道。但知道归知道，心里还是有个小疙瘩，像饭里没淘干净的沙子。

陈卓说，妈，你别多想。我说，我没多想。他说，你嘴上说没多想，心里肯定在想。我说，你倒是我肚子里的蛔虫。他说，我不是。

周莉说，请人不要钱啊。她说完看了陈卓一眼。陈卓说，那怎么办，我又不能天天请假。周莉说，我也没说让你请假，我就是说，这钱得算算。

我听着，心里那点小疙瘩又滚了一下。我想起陈卓在走廊里说的那句，妈那个钱，先别动。我不知道他说的“那个钱”是哪笔钱。是他们的钱，还是我的钱。我没问。问出来就难看了。

周莉说，妈，我不是不管，我是真排不开。她说完这句话，眼圈有点红。她赶紧低头看手机。

我说，我知道。我说的是真话。我知道她排不开。我也知道她不是不管我。可我心里还是觉得，她来得少了。人就是这样，一边理解，一边委屈。

陈卓说，要不这样，先请一周，试试。我说，不用。他说，那你说怎么办。我说，我自己能行。

老陈这时候说，你们别吵了。他其实没听清我们在说什么。

03

他们在走廊说话的时候，我一个人下了床，扶着墙慢慢走到走廊尽头。窗户外头是云栖路，车不多。有个年轻人蹲在路边系鞋带。他系完左脚又系右脚，系的都是死结。

走廊尽头有个推车，轮子吱呀吱呀响，推过去又推回来。我数了数天花板上的裂缝，一共七条。最长那条从灯管旁边一直拉到墙角。

电视里在放卖保健品的广告，声音很大，说吃了能跑能跳。我看了两分钟，也没记住牌子。

我想到陈卓小时候。他六岁那年，在幼儿园把午饭吐了，老师打电话让我去接。我请了半天假，骑自行车去。他坐在幼儿园门口的小板凳上，看见我就哭了。我把他抱上后座，他搂着我的腰，说，妈，我明天不想来了。我说不行。他说，那你早点来接我。我说好。

后来他上中学，开家长会。他爸去了一次，回来什么也没说。我问老师讲了什么，他说，就那样。我气得一晚上没理他。现在想想，也不是什么大事。

我手机响了。垃圾短信，说我中了一台按摩椅。我删了。

我站在窗边，心里乱得很。一会儿觉得陈卓不容易，四十二了，房贷还没还完，孩子上初中，补习班一学期不少钱。一会儿又觉得我容易吗。我六十八了，身上出毛病，住院他来了几次，每次待不到一个钟头。我知道他忙。可我还是数着他来的次数。

我甚至想，要是哪天我瘫了，他怎么办。他一个人，连个换手的人都没有。他媳妇有自己的妈要管。到时候他要么辞职，要么把我送养老院。我想到养老院，心里一紧。不是养老院不好，是我怕。我怕那个屋子里的味儿，怕陌生人在旁边走来走去。

然后我又想到，晚上吃什么。老陈说医院食堂的粥太稀。我想回家熬点小米粥，放两颗红枣。

我是不是太矫情了。我自己也说不清。我一边觉得委屈，一边觉得自己矫情。一边想靠他，一边又怕靠他。

04

出院那天，陈卓来接。他帮我把东西拎下楼，老陈跟在后面，手里拿着我的毛线帽。我坐在车后座，看窗外。望江里小区门口的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，掉下来几片，贴在路面上。

回到家，我先把窗户打开。屋子里有股闷味。老陈去开电视，电视里在放钓鱼节目，一个老头坐在河边，半天不动。厨房水龙头没拧紧，一滴一滴，砸在不锈钢水槽里。楼下有人喊收废品，声音拖得很长。

我拿了块抹布，开始擦桌子。桌子是实木的，用了十几年，边角都磨圆了。我擦了一遍，又擦一遍。抹布洗了三遍，水凉，手背上的青筋鼓着。

陈卓说，妈，你刚回来，歇会儿。我说，不累。他说，那我先回去，晚上还要开会。我说，走吧。他走到门口，又回头说，钟点工的事，你再想想。我说，不想。

他走了以后，我把抹布晾在窗台上。然后我打开衣柜最底下那个抽屉，里面有个铁盒。我没打开，就摸了摸。上面压着老陈的旧毛线裤，还是那年我给他织的，他嫌扎，只穿过两回。

我又翻出另一个柜子。里面有陈卓小时候的搪瓷杯，白底蓝边，杯口掉了一块漆。还有我织了一半的毛衣，米色的，本来想给陈念织，织到袖子就停了。线团还在，被虫蛀了几个小洞。

我把这些东西一件件拿出来，摆在床上。然后我又一件件放回去。

我没哭。我就是擦桌子。擦完桌子擦茶几，擦完茶几擦电视柜。老陈说，你今天怎么了。我说，没怎么，灰大。

我一边擦一边想，我这点存款，85万。听着不少。可要是真躺下了，请护工，住养老院，能撑几年。我不敢算。我也不想算。我只有一个孩子。他要是好，我一个电话他就来。他要是不好，我也不能把他绑在裤腰带上。

我心里堵得慌，像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，也吐不出来。

晚上陈卓打电话来，问我吃了没有。我说吃了。他说，吃的什么。我说，小米粥。他说，我爸呢。我说，在看电视。他说，那行，明天我给你带点菜。

挂了电话，我坐在沙发上。老陈把遥控器掉在地上，电池滚出来，他趴下去找。我看着他后脑勺的白头发，忽然觉得，我们俩都老了。老得连吵架都吵不动了。

05

过了两天，陈卓晚上来了。他带了个工具箱，说卫生间的龙头有点漏水，他修修。他蹲在地上，拿扳手拧来拧去。后脖子有颗痣，头发根白了一片。

我给他倒了杯水，放在茶几上。他说，放那儿吧。他修完龙头，又看见茶几上的旧茶壶。茶壶是很多年前买的，壶盖摔过，裂了一条缝。他说，这个还能修。我说，扔了吧。他说，别扔，我用胶给你粘粘。

他从工具箱里找出一管胶，蹲在茶几旁边，把壶盖拼好，一点点涂。胶弄多了，溢出来，他用指甲刮掉。粘完，壶盖歪歪扭扭，不合缝，但能盖上了。

我说，粘它干什么。他说，你早上不是爱用这个泡茶吗。

我没说话。我确实爱用这个茶壶。但我不记得我跟他说过。

他站起来，拍了拍手上的灰，说，妈，我跟小莉商量了。以后每周三我来给你做饭，周日她来。我说，你们那么忙。他说，忙归忙，饭得吃。我说，你爸会做。他说，他做的你又不爱吃。

我说，那钟点工呢。他说，不请了。你不想请就不请。我说，那钱呢。他说，什么钱。我说，你说的那个钱。他愣了一下，说，哪个钱。我说，你在走廊打电话说的，妈那个钱先别动。

他笑了，说，我说的是你放在我这儿那张存单，三年期的，还没到期。我说，哦。

其实那张存单是我两年前给他的。当时他说帮我看看利息。我没想太多。后来我忘了。现在想起来，心里有点不是滋味。他到底有没有想过用这笔钱，我不知道。他也没说。

他手机响了，他走到阳台接。我听见他说，护工先不请了，我妈不习惯外人。又说，我知道，我知道，你别急。然后声音低了，听不清了。

我坐在沙发上，手里拿着那个旧茶壶。壶盖上的胶痕歪歪扭扭，像小孩画的线。茶壶嘴有点堵，我倒了一点水，水流得很细。

我想起我住院第一天，陈卓在走廊里打电话，我装睡。我以为他在盘算我的钱。可能他真盘算过，也可能没有。人心里的事，谁说得清。他是我儿子，可他也是周莉的丈夫，是陈念的爸。他的心里装的东西，不止我一个。

周莉之前说“请人不要钱啊”，我当时听着刺耳。现在想想，她也没说错。她妈那边也要顾，学校里的事也要管。她不是我生的，能来是情分，不来我也不能说什么。

陈卓从阳台回来，说，妈，走了。我说，嗯。他说，茶壶别用了，等胶干透。我说，知道了。

他走到门口，又回头说，妈，你手里有钱，心里不慌，我不惦记。但你得让我知道，你慌的时候能找我。

我没抬头。我说，快走吧，你闺女还等你检查作业。

他走了。我把茶壶放在茶几上，壶盖没盖严，留了一条缝。

06

后来我开始去社区活动室。每周二和周四下午，跟几个老太太学剪纸。教剪纸的是个七十多岁的老头，姓吴，手很稳，剪出来的兔子跟真的一样。我剪得不好，兔子耳朵总是一长一短。

老陈还是那样。耳朵背，电视开得很大。他偶尔会给我倒水，水还是倒得太满，洒出来。我拿抹布擦，擦完把抹布晾在窗台上。

陈卓每周三来做饭。他做的菜一般，盐放得忽多忽少。有一次他忘了，没来。我自己煮了面，多放了一棵青菜。老陈说面太硬，我说你凑合吃。

周莉周日来。她不太会做饭，就在旁边帮我择菜。她带了一盒小番茄，说妈你吃这个。我吃了几颗，不甜，也不酸。她给我买了一双软底鞋，说走路稳当。我说，我有鞋。她说，你那双底子硬了。我把鞋试了试，挺合脚。

我把鞋摆在门口。鞋盒没扔，放在鞋柜上面。

阳台上那盆绿萝，叶子黄了几片，我没管它。后来老陈浇了一次水，浇多了，盆底漏出来一滩。他拿拖把拖，拖完就忘了。

我还是没把存款的事跟他们说。85万，在银行里，够我慢慢花。我给自己定了三条准备，现在看，第一条和第二条算是做了。第三条，我还在学。学不把全部心思都放在他一个人身上。但学归学，他要是打电话来说周三来不了，我还是会站在厨房门口听一会儿。

日子就这么过。说好不好，说坏不坏。陈念有一次来，说奶奶你剪的兔子像老鼠。我说你懂什么。她笑，我也不生气。

晚上我一个人坐在沙发上，电视里放着不知道什么节目。老陈在里屋打呼噜。茶几上那个旧茶壶还在，壶盖上的胶干透了，歪着，但能盖上。我没再用它泡茶。

我把鞋盒放在鞋柜最上面，没扔，也没再打开。