声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
我妈跟我爸分床8年，上个月我爸突然搬回主卧，我妈一宿没睡踏实，第二天跟我说了一句话，我听完没敢接，手里搪瓷缸差点掉地上
我妈跟我爸分床8年，上个月我爸突然搬回主卧，我妈一宿没睡踏实，第二天跟我说了一句话，我听完没敢接，手里搪瓷缸差点掉地上。
这事得从8年前说起。
那年我42，闺女刚上初中。我爸62，我妈60，两个人都退了休，从县城机械厂的老宿舍搬到了城南新买的楼房。两室一厅，80多平，五楼，有电梯。搬家那天我妈高兴得不行，说这辈子总算住上带电梯的房子了，不用再爬那个黑咕隆咚的筒子楼。我爸没吭声，蹲在阳台上抽烟，把烟灰弹在刚擦干净的地砖上，我妈看见了，嘴撇了一下，没说他。
分床就是从搬进新房那天开始的。
新房子两个卧室，大屋朝南，摆一张1米8的双人床，是我妈挑的，说睡了一辈子窄床，老了得睡个宽的。小屋朝北，放一张1米2的单人床，是我爸自己搬进去的，说他打呼噜，怕吵着我妈。我妈当时还跟邻居张姨说，老李这人一辈子粗，老了倒知道疼人了。张姨笑着说，那是人家让着你。我妈也笑，说让什么让，他就是图自个儿清静。
可这一分，就是8年。
8年里，我爸住小屋，我妈住大屋。吃饭还在一张桌上，看电视还在一张沙发上，可到了晚上9点半，我爸就起身，说睡了，然后进小屋，关门。我妈继续在客厅看她的电视剧，看到10点多，也进屋，关大屋的门。两扇门对着一截走廊，中间隔着卫生间，谁也不进谁的屋。
我每周末回去看他们，有时候觉得不对劲，可又说不出来哪儿不对劲。两个人不吵架，吃饭的时候也说话，说菜价，说谁家孩子结婚了，说楼下老王的孙子考上大学了。就是话少，一顿饭说不了十句。我妈以前话多，爱叨叨，现在也不怎么叨叨了。我问她，她说老了，没那么多话说了。
我爸更闷，本来话就不多，现在一天到晚就是三件事：早上去公园打太极，中午睡一觉，下午去楼下跟人下棋。下棋回来，吃饭，看电视，进小屋，关门。有一回我听见他小屋里的收音机响到半夜，是那个老评书，单田芳的《白眉大侠》，他听了不知道多少遍了。
我有时候想，是不是人老了都这样，过了一辈子，到最后就是搭个伴，各过各的。可又觉得不是，我姥爷姥姥到死都睡一张床，我姥爷打呼噜跟打雷似的，我姥姥也没说分床。
但这话我不敢跟我妈说。我妈那个人，一辈子要强，嘴上不饶人，心里其实软。我要是问多了，她准说，你管好你自个儿的事，我跟你爸好着呢。
好着呢。这三个字她说了8年。
上个月的事，我是过了三四天才知道的。
那天是周六，我照例回去。一进门就觉得不对劲。我妈坐在沙发上，手里攥着那个搪瓷缸——那个缸子跟了她快40年了，白底蓝花，边上磕了好几块瓷，她一直舍不得扔，说用惯了——她攥着那个缸子，坐在那儿发愣，电视开着，她也没看。
我说妈，我回来了。
她抬头看我一眼，说，回来了。
就三个字。我心里咯噔一下。我妈这个人，平时我回去，她准得说，怎么又买东西，家里什么都有；或者说，你闺女这次月考考得怎么样；再或者，楼下你张姨昨天送了几个包子，我给你热热。从来没有就三个字的。
我换了鞋，坐到她旁边，说，妈，怎么了？哪儿不舒服？
她说，没有。
我说，那怎么看着不高兴？
她没说话，低头看那个搪瓷缸。缸子里是白开水，早就凉了。她用手指头在缸子沿上来回蹭，蹭了半天，忽然说，你爸搬回大屋了。
我一下子没反应过来。我说，搬回大屋？什么意思？
她说，上礼拜三，他把小屋的东西收拾了，被子枕头搬到大屋去了。
我说，那不是好事吗？你们本来就该睡一块儿。
我妈抬起头看我，那眼神我到现在都记得，不是高兴，也不是不高兴，就是……空。她说，他搬回来那天晚上，我一宿没睡着。
我说，是不是他打呼噜吵的？
她说，不是。他这回不打呼噜了。
我说，那是怎么回事？
她把搪瓷缸放在茶几上，放得很轻，可那一下我还是听见了响。她说，我睡不着，是因为旁边躺了个人，我不习惯。
我听完这句话，嘴张了张，没接上来。手里正端着那个搪瓷缸——我刚给自己倒了杯水——缸子差点从手里滑下去，水晃出来洒在裤子上，我也没觉出来。
8年。一个人睡一张1米8的大床，睡了8年。旁边忽然多了一个人，一个60多岁的老头子，跟她过了快40年的老头子，她居然不习惯了。
我妈看我不说话，又说了一句，你说这事怪不怪，我跟他过了大半辈子，现在倒睡不着了。
我说，那……我爸说什么了？
她说，他能说什么，他什么也没说，躺下就睡着了，睡得跟猪似的。
我说，那你怎么不跟他说？
她说，说什么？说你别搬回来？还是说我睡不着？都这么大岁数了，说这个，不嫌丢人。
我不知道该说什么。真的，我那天坐在那儿，手里攥着那个搪瓷缸，一句话都说不出来。我忽然觉得，我好像从来没真正了解过我爸妈的日子。我以为他们分床就是分床，就是两个老人各睡各的，没什么大不了的。可我妈那一宿没睡着，那一句“我不习惯了”，让我觉得这8年里有些东西我从来没看见过。
我爸是那天下午回来的。他进门的时候手里提着一袋子菜，说楼下超市搞活动，鸡蛋便宜，买了30个。我妈接过菜，说，又买这么多，吃不完坏了。我爸说，便宜嘛。然后就去洗手，坐到沙发上看电视，跟我妈挨着，跟没事人一样。
我看着他们俩坐在那儿，我妈剥了个橘子，递给我爸一半，我爸接过去，两个人一人一半，看着电视，谁也没提搬回来的事。
我坐了一会儿就走了。走的时候我妈送我到门口，我说，妈，你要是不习惯，就跟爸说，让他搬回去。
我妈说，说什么说，搬都搬回来了，再让他搬回去，像什么话。
我说，那你晚上怎么办？
她说，能怎么办，慢慢习惯呗。
我下楼的时候，在电梯里站了半天。电梯到一楼，门开了，我也没出去。我按了五楼，又上去了。我也不知道我上去要干什么，就是想再站一会儿。
那之后我隔了三天没回去。我不敢回去，我怕我妈再跟我说那句话，也怕她不跟我说了。我给我妈打电话，问吃了没，她说吃了。问睡得好不好，她说还行。就这两个字，还行。我也不敢多问。
到了第四天，我下班早，买了点水果回去。一进门，看见我爸在阳台上浇花，我妈在厨房做饭。屋里闻着是炒菜的味儿，挺香的。我换鞋的时候，听见我妈在厨房里哼歌，哼的是《洪湖水浪打浪》，她年轻时候在厂里宣传队唱过的。她好多年没哼过歌了。
我坐到沙发上，我爸从阳台进来，说，来了。我说，嗯。他给我倒了杯水，用的就是他自己的杯子，那个搪瓷缸我妈的还是放在茶几上，里面又是凉白开。
吃饭的时候，我妈话特别多，说楼下张姨的孙子考上重点高中了，说菜市场的排骨涨到28一斤了，说隔壁单元的老刘头找了个后老伴，儿女都不愿意，闹得不可开交。我爸一边吃一边嗯，偶尔说一句，是吗，或者，老刘那人不行。
我走的时候，我妈又送我到门口。我小声问她，妈，这几天睡得怎么样？
她说，还那样。
我说，还是睡不着？
她说，也不是睡不着，就是睡不踏实。旁边有人，老觉得不自在。
我说，那你要不还是……
她没等我说完，就打断我了。她说，你别管了，我跟你爸说好了，再试一个月，要是我还睡不着，他就搬回去。
我说，那一个月以后呢？
她说，一个月以后再说。然后她忽然笑了一下，说，你爸这人，搬回来也好，夜里我咳嗽，他能给我倒杯水。
我下楼的时候，心里说不出来是什么滋味。我妈那句话，“我跟他过了大半辈子，现在倒睡不着了”，一直在我脑子里转。我想起小时候，我们一家三口挤在筒子楼那间10平米的屋里，一张大床，我睡中间，我爸我妈一边一个。那时候我妈也没说睡不着，反倒是我爸，老说挤得慌，早上起来腰疼。
那时候我妈说，等以后有了大房子，让你爸一个人睡一间，省得他老抱怨。
后来真有了大房子，他们真分床了。分了8年。现在我爸搬回来了，我妈又说睡不着了。
这日子，怎么过成这样了。
又过了几天，我闺女放学回来说，妈，我周末想去姥姥家住一宿。
我说，你去吧，正好陪你姥姥。
她说，那我睡哪儿？
我说，你睡大屋，跟你姥姥一块儿。
她说，那姥爷呢？
我说，姥爷也睡大屋。
她愣了一下，说，姥爷不是睡小屋吗？
我说，姥爷搬回去了。
她说，那姥姥姥爷又睡一块儿了？
我说，嗯。
她说，那多好啊。
我看着闺女，她14岁，什么都不懂。她觉得两个人睡一块儿就是好。可我妈睡不踏实，我爸搬回去了，我妈睡不着，这算好还是不好？
我说不清楚。
那个周末我还是回去了。我进门的时候，我爸在客厅下棋——他在手机上下，声音开得挺大，一个劲儿地“将军将军”。我妈在屋里叠衣服。我进去看了看，大床上两床被子，一床蓝的，一床花的，并排摆着。我妈叠的是那床花的，叠完了放在床尾，又把那床蓝的也叠了，放上面。两床被子摞在一起，看着挺厚实。
我说，妈，你们盖两床被子？
她说，嗯，各盖各的，省得抢。
我说，那以前呢？
她说，以前也是各盖各的。
我忽然想起来，小时候我们一家三口盖一床大被子，我妈老说被子不够宽，让我爸往里点往里点。现在被子够了，一人一床，谁也不用往里了。
晚上吃饭的时候，我爸跟我闺女说，你小时候老尿床，有一回尿了你姥姥一床，你姥姥半夜起来给你换，第二天还洗被子。我闺女说，姥爷你别说了。我妈说，那会儿你才三岁，尿完了还知道哭。一家人就笑。
我看着他们笑，心里那个疙瘩还在。我妈那天早上跟我说的那句话，我一直没跟我爸提。我也没跟我妈再提。就好像那句话没说过一样。可我知道，我妈睡不踏实，我爸也不知道知不知道。
晚上9点半，我爸起身，说，睡了。然后进了大屋。我妈过了一会儿也进去了。我在客厅坐了一会儿，听见大屋里没动静，就关了灯，去小屋睡。小屋里还是那张1米2的床，被子枕头都没了，只剩下一个光板床。我从柜子里翻了一床旧被子出来，躺下，看着天花板，怎么也睡不着。
我想起我小的时候，我们一家三口挤在筒子楼那间屋里，冬天没有暖气，我爸把我裹在他大衣里，我妈半夜给我掖被角。那时候挤，可谁都睡得着。现在不挤了，一人一间屋，一人一张床，反倒睡不着了。
我在那张光板床上翻来覆去，到半夜也没睡着。后来我听见大屋的门开了，我妈出来上卫生间，脚步很轻。回来的时候，她在小屋门口站了一会儿。我没动，装睡。她站了大概有半分钟，然后走了，大屋的门又关上了。
第二天早上，我妈第一个起来的。我听见她在厨房里忙活，起来一看，她煎了鸡蛋，热了牛奶，还切了一盘咸菜。我爸还没起。我说，妈，你怎么起这么早？
她说，睡不着，就起了。
我说，又没睡好？
她说，还行，下半夜睡着了。
我说，那你白天睡会儿。
她说，嗯。
她坐在那儿，手里拿着那个搪瓷缸，喝白开水。我看着她，头发白了大半，脸上的褶子一道一道的，手上的皮皱得跟树皮似的。我心里忽然特别不是滋味。我妈一辈子，年轻的时候伺候我爷爷奶奶，伺候我爸，伺候我；老了，该享福了，反倒睡不着了。
我说，妈，要不还是让我爸搬回小屋吧。
她说，不用。
我说，你不是睡不着吗？
她说，睡不着就睡不着，慢慢就习惯了。
我说，那你那天早上跟我说那句话，我以为你不想让他搬回来。
她说，我不是不想让他搬回来，我是不习惯。过了8年了，我一个人睡惯了。他忽然回来，我旁边多个人，夜里翻个身都得想着别碰着他。
我说，那你跟他说啊。
她说，说什么？说你别回来？他好不容易回来的。
我说，他为什么忽然搬回来？
我妈没说话。她把搪瓷缸放在桌上，站起来去厨房端牛奶。端回来坐下，才说了一句：他说，他做了个梦，梦见我夜里咳嗽，他起来给我倒水，找不着我。
我听完这句话，鼻子一酸。
我说，然后他就搬回来了？
她说，嗯。他把小屋的被子搬过来，说，以后夜里你咳嗽，我给你倒水。
我说，那你呢？
她说，我说什么？他都搬过来了，我还能把他撵回去？
她喝了一口牛奶，又说，那天晚上他躺下，跟我说了一句话，他说，老李家的，咱俩过了快40年了，分床分了8年，还剩多少年？我一听这话，眼泪就下来了。他这辈子没说过这种话。
我说，那你怎么想的？
她说，我能怎么想？我想，睡不踏实就睡不踏实吧，总比哪天他走了，我一个人在这大屋里，想睡不踏实都没人让我睡不着。
那天早上我走的时候，我爸还没起。我妈送我到门口，我说，妈，你以后要是还睡不好，就跟我说，别一个人憋着。
她说，嗯。
我说，那我走了。
她说，走吧，路上慢点。
我下楼的时候，太阳刚出来，照在楼下的花坛上。我回头看了看五楼，阳台上我爸的花还摆在那儿，我妈洗的衣服挂在阳台上，红红绿绿的，被风刮得晃来晃去。
我想起我妈那句话，“总比哪天他走了，我一个人在这大屋里，想睡不踏实都没人让我睡不着”。这句话我在心里翻来覆去地想，越嚼越不是滋味。
后来我每个周末还是回去。有时候我妈说，昨晚又没睡好。有时候她说，还行，下半夜睡着了。有时候她什么也不说。我爸还是那样，打太极、下棋、看电视，晚上9点半进大屋，关门。有时候我听见他在屋里跟我妈说话，声音很小，听不清说什么。
有一回我回去，看见我妈把那个搪瓷缸放在大屋的床头柜上了。以前那个缸子一直放在茶几上。我问她，妈，缸子怎么放屋里了？
她说，夜里咳嗽，喝水方便。
我说，我爸给你倒？
她说，他倒。倒了就放在那个缸子里，我喝了接着睡。
我说，那现在睡得着了？
她说，有时候能。
我说，那还行。
她说，嗯，比头几天强了。
她说着，把那缸子拿起来，用袖子擦了擦，又放回去。缸子底下垫了一块蓝布，我妈剪的，说是怕磕着床头柜的漆面。
我看着那块蓝布，看着那个搪瓷缸，看着我爸妈睡了快40年的这张大床，心想，这日子到底还是过下来了。分床8年，又搬到一块儿，睡不着，又慢慢习惯。吵了一辈子，到头来还是得挨着。
上个礼拜天，我又回去。我爸在阳台上打太极，我妈在屋里择菜，我坐在沙发上喝水。我妈忽然从屋里探出头来，说，你爸这几天夜里起来好几回。
我说，怎么了？
她说，他说他做梦，梦见我还是咳嗽。
我说，那你怎么不拦着他？
她说，拦什么，他起来就起来呗，倒了水放那儿，他又睡了。
我说，那你呢？
她说，我也睡。
我说，那还睡不着吗？
她说，有时候睡不着，有时候能睡着。睡不着的时候，我就听着他打呼噜。
我说，你不是说他这回不打呼噜了？
她说，有时候打，有时候不打。打的时候我就想，这人还在，还好。
我说，那你那天早上跟我说的那句话，你还记得吗？
她说，哪句？
我说，你说，我跟他过了大半辈子，现在倒睡不着了。
她想了想，说，记得。
我说，那现在还这么想吗？
她说，有时候还这么想。可又一想，睡不着就睡不着吧，总比没人让我睡不着强。
她说完，又回屋择菜去了。
我坐在沙发上，手里的搪瓷缸——我妈那个——我拿起来，看了看，白底蓝花，边上磕了好几块瓷。缸子挺沉，里面是凉白开。我喝了一口，凉水进肚，激得我打了个哆嗦。
我心里想，我妈跟我爸，到底谁离不开谁，我说不清楚。我妈说睡不着，可我爸搬走了，她又想他。我爸说怕她咳嗽没人倒水，可搬回来了，她又睡不踏实。两个人过了一辈子，到老了，还是这么拧巴。
可这拧巴里头，好像又有那么点东西，说不清道不明。就像那个搪瓷缸，磕了那么多块瓷，我妈还是舍不得扔。
我有时候想，要是我当初没问我妈那句话，要是我没听见她说“我不习惯”，我可能到现在也不知道我爸妈的日子到底是怎么过的。我知道了，可我又不知道该怎么办。我只能看着他们，一个打呼噜，一个睡不着，一个起来倒水，一个装睡。
我就这么看着，看着他们一天天老下去。
上个礼拜天晚上，我走的时候，我妈又送我到门口。我说，妈，你进去吧，别送了。她说，没事，我站会儿。我走到电梯口，回头看了一眼，我妈站在门口，穿着那件洗得发白的碎花棉袄，头发有点乱，手里拿着那个搪瓷缸，缸子里还有半缸子水。
我说，妈，你回去吧，凉。
她说，嗯，你走吧。
电梯门开了，我进去了。门关上的时候，我看见我妈还站在那儿，拿那个缸子朝我扬了扬。
我下了楼，走到小区门口，忽然站住了。我想起我妈那句话，她说，我跟他过了大半辈子，现在倒睡不着了。这句话，我到现在也没跟我爸说。我也不知道该不该说。
我想，要是有一天我爸问起来，我妈当年为什么跟他分床，后来又为什么睡不着，我该怎么说。我想了半天，也想不出来。
我只知道，那个搪瓷缸，我妈用了一辈子。缸子磕了，她也不换。她说，用惯了。
我想，她跟我爸，大概也是这样吧。
热门跟贴