文/胡铁瓜
话说两千年前，地球上有两个非常牛X的超级大国，一个在东边，一个在西边，中间隔着一万多里地，连面都没见过一回，可俩人愣是把对方吹上了天。东边那个说西边那个是“民主繁荣之地”，国王都是选出来的贤人，房子是珊瑚做梁、水晶做墙，遍地都是夜明珠和火浣布。西边那个说东边那个是“智慧的摇篮”，人人生性温和、从不打仗，连刮的风都是和煦的微风，空气都比别处香甜。最逗的是，这俩货谁也没去过谁那儿，全靠道听途说加自己脑补，硬生生把对方塑造成了人间天堂。
你可能觉得这是哪个说书先生编的段子。还真不是。这些事都有白纸黑字的史书撑着。罗马那边有老普林尼的《博物志》、托勒密的《地理学》、马尔塞林的《事业》，还有斯特拉波、梅拉一帮人的著作。汉朝这边有《后汉书·西域传》、《魏略·西戎传》，全是正儿八经的官修史书或者当时人写的第一手资料。可你细想就不对劲了：两个从来没打过照面的文明，凭啥把对方吹得这么邪乎？这背后到底藏着啥猫腻？
先说罗马人是咋知道中国的。说出来你可能不信，罗马人较早大规模接触中国货，不是在集市上，而是在战场上。公元前53年，罗马三巨头之一的克拉苏，带着七个军团四万多人，浩浩荡荡杀向帕提亚帝国，就是咱们史书里说的安息。克拉苏这人吧，有钱是真有钱，镇压斯巴达克起义也确实有两把刷子，但打仗这块儿，他跟恺撒、庞培比差着十万八千里。他为啥非要打安息？说白了就是眼红，看人家俩都有军功，自己也想弄点战绩撑门面。
结果到了卡莱这个地方，安息大将苏莱那带着骑兵，把罗马军团团团围住。罗马人正顶着盾牌硬扛呢，突然安息人把军旗一展——我的妈呀，那旗子在正午太阳底下闪闪发光，五颜六色，跟活的似的，罗马士兵从来没见过这玩意儿，当时就懵了，以为是什么神兵天降，军心一下子就散了。后来的事大家都知道了，克拉苏战死，两万多罗马士兵阵亡，一万多人被俘，军团鹰旗都被人家缴了，成了罗马历史上最惨的败仗之一。那些晃瞎罗马人眼睛的军旗，据后来罗马作家卢奇安的描述，就是用中国丝绸做的。
你说这事儿邪不邪乎？中国的丝绸，先经过汉朝商人转手，到了中亚，再到安息人手里，最后被做成军旗，在战场上把罗马人给吓尿了。丝绸还没正式进入罗马市场呢，先在战场上给罗马人上了一课。
不过真正让丝绸在罗马火起来的，还得是恺撒。据古罗马史家记载，公元前1世纪的时候，恺撒有一回穿着一件丝绸袍子去剧场看戏，全场直接炸锅了。那袍子光彩照人，艳丽华贵，跟罗马人平时穿的亚麻、毛呢完全不是一个路数。观众戏也不看了，全盯着恺撒身上那件衣服看，议论纷纷，都在猜这是从哪儿弄来的宝贝。公元前46年恺撒办凯旋式的时候，据狄奥·卡西乌斯记载，还把观众席上方的遮阳帘换成了丝绸的，那场面，相当于现在把一个大型体育场的遮阳篷全换成顶级奢侈品丝巾，你就想得多拉风吧。
从那以后，丝绸就成了罗马贵族圈里的硬通货。埃及艳后克利奥帕特拉也爱穿丝绸衣服，据说她那身丝绸袍子薄得跟透明的似的，若隐若现，把罗马贵族们看得神魂颠倒。罗马贵妇们更是疯了，谁要是能穿一件丝绸衣服出门，那身份地位立马就不一样了。诗人卢坎在《内战记》里也写过埃及艳后身着丝袍的美艳场景，说那光耀夺目的样子，全场观众都看呆了。
可问题是，罗马人根本不知道这丝绸是咋来的。他们就知道这玩意儿从东边来，经过安息人之手，转手倒卖给他们，价格贵得离谱。那时候罗马最牛的博物学家老普林尼，在他那本《博物志》里写了一段话，今天看能把人笑喷。他说：“赛里斯国林中产丝，驰名宇内。丝生于树叶上，取出，湿之以水，理之成丝。后织成锦绣文绮，贩运至罗马。”啥意思呢？就是说罗马人以为丝绸是从树上长出来的，树上长着白色的绒毛，摘下来泡水里，梳一梳就能纺成线。
你说这扯不扯？蚕宝宝要是知道了，估计得从墓里气活过来。可你也不能怪老普林尼，他是真不知道。安息人把丝绸贸易垄断得死死的，从中国到罗马，中间不知道倒了多少手，每一手都加价，每一手都把信息捂得严严实实。罗马人连丝绸是虫子吐的还是树上长的都搞不清楚，更别说知道产丝的那个国家长啥样了。
不过老普林尼虽然搞错了丝绸的来源，但他对赛里斯人的人品评价那是相当高。他说赛里斯人“举止温厚，然少与人接触，贸易皆待他人之来，而绝不求售也”。翻译过来就是：赛里斯人脾气好，不咋爱跟人打交道，做买卖都是等别人上门，从来不主动推销。这评价，搁现在就是“佛系卖家”啊。
比老普林尼稍早一点的地理学家庞波尼乌斯·梅拉，在《地方志》里说得更具体。他说赛里斯人“以诚实著称，他们把货物放在旷野中，买主在卖主不在的时候来取货，这种经营方式很著名”。你听听，把货往野地里一扔，人就走了，买主自己过来拿，把钱留下就行。这是什么境界？这是无人售货超市的鼻祖啊！而且还是开在旷野里的，连个监控都没有，全靠自觉。罗马人一听，嚯，这地方的人也太实在了，这不就是传说中的“路不拾遗、夜不闭户”嘛。
公元2世纪的地理学家托勒密更厉害，在《地理学》里直接给赛里斯国定了位。他说赛里斯国在亚洲最东端，首都叫“赛拉”（Sera），从中亚商路上的“石塔”出发，到赛拉要走七个月。托勒密还在地图上把赛里斯国画了出来，虽然位置偏得离谱，但好歹是有了个大概的方位。他对赛里斯人也有描述，说他们文明温和、生活俭朴，不爱跟邻国起冲突，但乐意卖自己的商品，主要是生丝、丝织品、好皮子和质量上乘的钢铁。你看，连钢铁质量好都知道，说明罗马人不光买丝绸，还买过中国的铁器。
其实不光是地理学家和博物学家，罗马的诗人们也没少蹭赛里斯的热度。维吉尔在《田园诗》里提过赛里斯的丝线，奥维德在《岁时记》里也写过赛里斯的纺织品，诗人马提亚尔在《铭辞集》里还拿赛里斯丝绸开过玩笑。在罗马文人圈子里，提到赛里斯就跟现在提到“巴黎时装周”似的，自带高端洋气的属性。你要是写诗的时候不拽两句赛里斯，都不好意思说自己是文化人。
但最夸张的还得是公元4世纪的史学家马尔塞林。这位老哥在《事业》一书里对赛里斯国的描述，简直就是把中国写成了世外桃源。他说：“赛里斯人完全不懂得进行战争和使用武器。赛里斯人最喜欢安静地修身养性，所以他们是最容易和睦相处的邻居。在他们那里，晴空万里，皓月明朗，气候温和宜人，即使刮风也不是凛冽的寒风，而是和煦的微风。”
我的妈呀，你品品这段话。“完全不懂得进行战争和使用武器”——汉朝要是听到这话，估计汉武帝得从茂陵里笑醒。汉朝跟匈奴打了上百年仗，卫青、霍去病封狼居胥，窦宪燕然勒石，那可是把匈奴打得妈都不认识的主儿，到了罗马人嘴里居然成了“完全不懂得战争”。还有“空气都是香甜的”那个梗，原来两千年前就有了。马尔塞林连赛里斯国的风都比别处温柔，这已经不是客观描述了，这是纯纯的滤镜啊。
更有意思的是，马尔塞林还记载了长城。他说“在东方和距两个斯基泰地区以远的地方，有一用高墙筑成的圆城廓将赛里斯国环绕了起来”。虽然他把长城说成了“圆城廓”，形状搞错了，但好歹是西方文献里关于长城最早的记载之一。你说他连长城都知道，却不知道汉朝人会打仗，这信息差也是没谁了。
话又说回来，马尔塞林说的“赛里斯人最喜欢安静地修身养性”，倒也不是完全瞎编。汉朝确实有那么一批人，天天讲究清静无为、修身养性，就是那些隐士和道家人物。但你要说整个汉朝都这样，那卫青、霍去病第一个不答应。罗马人就是把局部当成了整体，把少数人的生活方式当成了整个国家的国民性，这跟现在有些外国人觉得中国人都会功夫、都吃狗肉，是一个路数。
罗马人对赛里斯的吹捧，说到底是因为他们只看到了中国的商品，没看到中国的人。丝绸那么精美，钢铁那么锋利，能造出这种东西的民族，在罗马人想象中肯定是文明、富足、温和的。
但吹捧归吹捧，罗马人也不是没算过账。老普林尼就心疼得不行，他在《博物志》里算了一笔账：“据最低估算，每年从我们帝国流入印度、赛里斯和阿拉伯半岛的金钱，不下1亿塞斯特斯。”1亿塞斯特斯是啥概念？这么说吧，当时罗马城郊一处像样的小农庄，也就几万塞斯特斯，普通士兵一年军饷也就不到一千塞斯特斯。每年1个亿往外流，这得是多大的窟窿？老普林尼气得直骂：“这就是我们的奢侈风气和妇女让我们付出的代价！”他还说丝绸在罗马卖的价格是成本的100倍，这钱全让中间商赚了。
罗马政府也急眼了。公元16年，皇帝提比略在位的时候，元老院专门通过了一项决议，禁止男性公民穿丝绸衣服，还限制妇女使用丝绸。塔西佗在《编年史》里、狄奥·卡西乌斯在《罗马史》里都记了这事。为啥禁？一来是黄金外流太严重，国库扛不住；二来是罗马人觉得丝绸这玩意儿太轻薄，男人穿了有失阳刚之气，败坏社会风气。可禁了有用吗？根本没用。上有政策下有对策，贵族该穿还是穿，而且越禁越觉得珍贵，价格反而更高了。哲学家塞涅卡都无奈了，说：“如果不同赛里斯人进行丝绸贸易，我们还能穿衣服么？”
你看，罗马人骂归骂，买归买。一边骂丝绸浪费钱、败坏风气，一边疯狂买买买。这跟现在某些人一边骂某果手机贵一边排队抢购，是不是一个味儿？
那时候罗马对丝绸的需求有多大？说出来吓你一跳。到了公元1世纪末图密善皇帝在位的时候，罗马城已经有了专门存放丝绸的皇家仓库，城里还有专门的丝绸市场和丝绸商人，甚至有丝绸加工地，把从中国运来的生丝或者半成品再加工成成品。你想想，得有多大的交易量，才值得皇家专门修仓库来存这玩意儿？丝绸贸易已经成了罗马帝国经济的重要组成部分，不是几个贵族玩玩而已了。
好了，罗马这边的情况差不多了。现在翻过来看看汉朝人是咋看罗马的。
汉朝人管罗马叫“大秦”。这名儿听着就霸气，“大”是强大的大，“秦”是咱们中国第一个大一统王朝的秦。合起来就是“像秦朝一样强大的国家”。《后汉书·西域传》里解释了为啥叫这名儿：“其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦。”就是说罗马人长得人高马大，品行端正，跟中国人有点像，所以管他们叫大秦。不过后来有学者研究，说这解释可能是后人附会的，“大秦”这名字的由来可能更复杂，但不管咋说，汉朝人对罗马的第一印象是相当不错的。
汉朝人是咋知道大秦的呢？这就得说到一个人——甘英。公元97年，也就是汉和帝永元九年，西域都护班超派手下甘英出使大秦。班超是谁？“不入虎穴焉得虎子”那位，经营西域三十多年，把西域五十五国都收拾得服服帖帖的。他听说西边还有个叫大秦的大国，就想派人去联络联络，看看能不能建立外交关系。
甘英带着使团一路往西走，走到了条支，就是现在伊拉克一带，前面就是大海了。再往西渡海就是大秦了。可就在这时候，安息西界的船工跟甘英说了一番话，直接把他给劝退了。《后汉书·西域传》里原话是这么记的：“海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”
翻译过来就是：这海老大了，顺风得走三个月，逆风得走两年，所以出海的人都得带三年的粮食。而且海里有东西，能让人思乡心切，好多人就死在海上了。甘英一听，我的妈呀，这也太吓人了，带三年粮食，还不一定能活着回来，算了算了，不去了。于是甘英就打道回府了，终东汉一朝，都没有汉使到达大秦。
你说这安息船工说的是真的吗？半真半假。从波斯湾坐船到红海再到埃及，确实得走好几个月，海上风险也大。但“海中善使人思土恋慕”这话就有说道了。有学者（清华大学张绪山教授）考证，这话可能跟希腊神话里的海妖塞壬有关，用歌声诱惑水手，让他们忘了回家。安息船工把这故事讲给甘英听，故意把渡海说得凶险万分，就是不想让汉朝跟罗马直接联系上。为啥？因为安息人垄断了东西方贸易，汉朝的丝绸经过安息人转手卖给罗马，中间赚得盆满钵满。要是汉朝跟罗马直接通了商，那安息人还赚啥？所以安息人必须当这个“信息防火墙”，两边都不让见面。
甘英虽然没到罗马，但他这一趟也没白走，收集了不少关于大秦的情报。后来《后汉书·西域传》里关于大秦的记载，很多就来自甘英带回来的信息。再加上后来从海路来的大秦商人、使者提供的信息，汉朝人对罗马的了解逐渐丰富起来。
翻过来瞅汉朝人写的大秦，那才叫离谱，比罗马人写赛里斯还邪乎。
《后汉书·西域传》里说：“大秦国一名犁鞬，以在海西，亦云海西国。地方数千里，有四百余城。小国役属者数十。以石为城郭。列置邮亭，皆垩塈之。有松柏诸木百草。”这是说大秦国土面积好几千里，有四百多座城市，几十个附属小国，用石头建城，邮亭都刷得白白的，绿化也不错。听着还行，比较正常。
但接下来就开始魔幻了。“其王无有常人，皆简立贤者。国中灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者甘黜不怨。”啥意思？大秦的国王不是世袭的，都是选贤任能，谁有能力谁上。要是国内闹灾荒、天气不正常，就把国王废了换一个，被废的国王还心甘情愿，毫无怨言。
我勒个去，这是什么操作？国王是选出来的，干不好就下台，下台的人还不记仇？这在汉朝人看来简直不可思议。汉朝从秦始皇开始就是家天下，皇帝世袭，父死子继，哪有选国王这一说？而且被废的国王还“甘黜不怨”，这素质也太高了吧？这不就是儒家梦寐以求的“禅让制”吗？尧传舜、舜传禹，选贤与能，天下为公。汉朝人一看，嚯，西边这大秦居然实现了咱们老祖宗的理想社会！
其实呢，罗马确实有元老院，有执政官选举，帝国时期虽然是皇帝制，但很多时候皇位继承也不是严格的父传子，还有“五贤帝”时代那种养子继承制。但“国中灾异辄废而更立”这事儿，多半是汉朝人把罗马的内战和皇位更迭给理想化了。罗马历史上皇帝被废、被杀的事儿多了去了，哪有什么“甘黜不怨”，都是刀光剑影、血雨腥风。可在汉朝人嘴里，这就成了高风亮节的民主典范。
再往下看。“其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦。”罗马人长得高大端正，跟中国人有点像。这评价，等于说罗马人是“翻版中国人”。在汉朝人的世界观里，中国是世界中心，文明程度最高，其他地方都是蛮夷。能说罗马人“有类中国”，这已经是最高评价了。
然后是物产。“土多金银奇宝，有夜光璧、明月珠、骇鸡犀、珊瑚、虎魄、琉璃、琅玕、朱丹、青碧。刺金缕绣，织成金缕罽、杂色绫。作黄金涂、火浣布。”你看看这一长串宝贝，夜明珠、珊瑚、琥珀、琉璃、红宝石、蓝宝石，还有金丝绣品、火浣布。火浣布是啥？就是石棉布，脏了扔火里一烧就干净了。汉朝人哪见过这玩意儿，觉得太神奇了，跟仙物似的。《魏略》里还记载了一个故事，说东汉大将军梁冀有一件火浣布单衣，请客的时候故意把酒洒上面，假装生气，说“烧了它”，结果布扔火里烧完反而更白了，把宾客都看傻了。
除了火浣布，《魏略·西戎传》里还列了一长串大秦的特产，什么金、银、铜、铁、铅、锡，什么神龟、白马、朱髦、骇鸡犀、瑇瑁、玄熊、赤螭、辟毒鼠，听着跟开动物园似的。还有“织成氍毹、毾?、罽帐之属皆好，其色又鲜于海东诸国所作也”，就是说大秦的地毯、挂毯颜色比别的国家都鲜艳。你看，汉朝人对大秦的了解其实挺细的，连地毯颜色都知道，说明确实有不少大秦的商品通过海路和陆路传到了中国。只不过这些信息都是碎片化的，东一榔头西一棒子，汉朝史官把它们拼凑到一块儿，再加上自己的想象，就成了《后汉书》里那个魔幻版的大秦。
最夸张的是建筑。《后汉书》里说：“屋宇皆以珊瑚为棁栭，琉璃为墙壁，水精为柱础。”房梁是珊瑚做的，墙壁是琉璃做的，柱础是水晶做的。我的天，这是房子还是珠宝盒？珊瑚做房梁，那得多大的珊瑚？琉璃做墙壁，那不得透明的？水晶做柱础，那得多奢侈？汉朝人把罗马的建筑想象成了用珠宝堆出来的宫殿。
还有更邪乎的。“城中有五宫，相去各十里。宫室皆以水精为柱，食器亦然。其王日游一宫，听事五日而后遍。常使一人持囊随王车，人有言事者，即以书投囊中，王至宫发省，理其枉直。各有官曹文书。置三十六将，皆会议国事。”国王有五个宫殿，每个相隔十里，每天去一个宫办公，五天一轮。有人要告状，就把状纸投进国王车上的袋子里，国王回宫后再审理。还有三十六位将军，一起商议国家大事。你看，这制度设计得多完善，有信访机制，有集体决策，这不就是理想中的政治体制吗？
《魏略·西戎传》里说得更详细：“若谋国事及四方有不决者，则四城之臣，集议王所，王自听之，然后施行。王三年一出观风化。人有冤枉诣王诉讼者，当方之臣，小则让责，大则黜退，令其举贤人以代之。”国家有大事，四方的大臣聚集到国王那里商议，国王听了之后再施行。国王每三年出去巡视一次，考察民风。有人来告状，地方官小错就批评，大错就撤职，让他推荐贤人代替。好家伙，这已经不是普通国家了，这是儒家经典里描绘的“大同世界”啊！
你再对比一下汉朝人对其他周边国家的描述。匈奴是“逐水草迁徙，毋城郭常处耕田之业”，蛮夷一个。西域诸国虽然有城郭，但都是小国，最大的也就几十万人。唯独大秦，在汉朝人笔下是一个跟汉朝一样强大、一样文明、甚至制度更优越的国家。这待遇，独一份。
你品到这儿估计也咂摸出味儿了：罗马人把中国吹成世外桃源，中国人把罗马吹成理想国，两边都在对方身上看到了自己没有的东西。罗马人羡慕中国的安宁、富足、民风淳朴，中国人羡慕罗马的选贤任能、制度完善、珍宝无数。这就跟现在网上有些人觉得“外国的月亮比中国圆”是一个心理，只不过两千年前是互相觉得对方的月亮圆。
可俩文明都不傻啊，咋就把对方脑补成这样了？
倒不是古人脑子不够使，实在是那时候信息传递太费劲了。你想想，从汉朝都城洛阳到罗马城，直线距离就有七千多公里，走丝绸之路得翻山越岭、穿沙漠、过草地，中间还隔着好几个国家。一条丝绸从长安出发，到罗马人手里，不知道经过了多少道手。每一道手的商人都不会把真实信息告诉下家，为啥？商业机密啊。你要是知道了丝绸的真实产地和成本，那中间商还赚啥？
安息人在这方面玩得最溜。他们一边把丝绸高价卖给罗马，一边把罗马的玻璃、珠宝高价卖给汉朝，两头吃。甘英要去大秦，安息人故意编瞎话把他吓回来，就是怕两头直接通商，自己没饭吃了。所以在将近两百年的时间里，汉朝和罗马这两个超级大国，居然连一次正式的官方接触都没有，全靠安息人在中间传话。传话这玩意儿，传一道变一个样，传到最后早就面目全非了。
再加上古人写史书有个毛病，喜欢把远方的国家理想化。你看《山海经》里那些奇人异事，什么长臂国、不死民、三首国，全是想象出来的。古人对没去过的地方，天然就会加上一层滤镜。越是远的地方，滤镜越厚。罗马在汉朝人眼里是“西海之西”，远得不能再远了，那滤镜不得拉满？汉朝在罗马人眼里是“世界最东端”，同样远得没边，滤镜也得拉满。
再说了，两边的文明程度确实都很高。汉朝不用多说，文景之治、汉武盛世、光武中兴，那是当时东亚绝对的霸主。罗马也不差，从共和国到帝国，地跨欧亚非三洲，把地中海变成了内湖。两个文明都创造了辉煌的文化，都有强大的国力，所以他们看对方的时候，虽然信息不全，但能感觉到对方是跟自己一个量级的文明。这种“英雄惜英雄”的感觉，也是互相高看一眼的原因。
不过话说回来，这种互相吹捧也不是完全没好处。正因为两边都把对方想象得很美好，所以才有了交流的动力。罗马人疯狂买丝绸，汉朝人也好奇大秦的珍宝，虽然中间隔着安息人，但贸易从来没断过。到了后来，终于有大秦的使者从海路来到了汉朝。《后汉书》记载，东汉桓帝延熹九年（公元166年），“大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉”。这个“安敦”就是罗马皇帝马可·奥勒留·安东尼，虽然来的使者可能是商人冒充的，但好歹是两国第一次有记载的直接接触。
你说这事儿上哪儿说理去，俩文明连真人都没见过一个，光靠商队带回来的那点消息，就把对方想得这么好。他们不知道对方的真实模样，却用自己最美好的词汇去描绘对方。这种连面都没见着的神交，比那些刀兵相见、互相仇视的故事，是不是要对味儿得多？
当然了，咱们也不能光说好听的。这里头其实也有挺讽刺的地方。罗马人说赛里斯人“完全不懂得战争”，可实际上汉朝是当时世界上最能打的国家之一，把匈奴打得被迫西迁。汉朝人说大秦“其王无有常人，皆简立贤者”，可实际上罗马的皇位继承充满了阴谋和血腥，禁卫军杀皇帝、拥立新帝是家常便饭，所谓的“五贤帝”也不过是短短几十年的例外。两边都把对方想得太好，好到了失真的地步。
这里头有个挺矛盾的地方——把对方想得太好，到底是动力还是隐患？你看后来马可·波罗把中国吹成黄金遍地，结果大航海时代的西方人来了之后发现不是那么回事，心态立马就变了，从向往变成了失望，从失望变成了蔑视，再往后的事儿大家也都知道了。所以说，想象这玩意儿，能拉近距离，也能制造落差，就看你咋用。
但不管咋说，两千年前大汉和罗马的这段“互吹”往事，还是挺值得咱们回味的。这段旧事搁今天看也不过时，国与国之间打交道，中间充满了误解、想象和滤镜，太正常了。可话说回来，真要是啥都搞明白了，可能也就没那股子互相琢磨的劲儿了。丝绸从中国到了罗马，改变了罗马人的穿着和审美；玻璃、珠宝从罗马到了中国，丰富了汉朝人的物质生活。两个文明虽然没见面，但通过商品和想象，完成了一次跨越欧亚大陆的“文明握手”。
后来的故事也挺有意思。据拜占庭史家普罗科匹厄斯在《战争史》里记载，到了公元6世纪，东罗马帝国皇帝查士丁尼实在受不了波斯人垄断丝绸贸易了。有几个从印度来的僧侣主动找到他，说能帮他搞到蚕种，查士丁尼就派他们去了赛林达（可能在中亚和阗一带），把蚕卵藏在空心竹杖里偷偷带了回去。从那以后，东罗马也能自己养蚕缫丝了，丝绸的秘密终于被西方人掌握。不过这都是后话了，在大汉和罗马最鼎盛的那几百年里，丝绸的秘密一直牢牢掌握在中国人手里，罗马人只能对着树上长羊毛的传说望洋兴叹。
而且你细品，这俩国家还真有不少相似之处。都是大一统的帝国，都有强大的中央集权，都有发达的城市和商业，都有深厚的文化传统。但细抠起来路子完全不一样：汉朝靠编户齐民直接收税，罗马靠行省包税人层层刮地皮，汉朝察举制选官，罗马当官靠选举加贿选，汉朝有长城，罗马有哈德良长城，汉朝有儒家思想，罗马有斯多葛哲学。两个文明在各自的区域里都扮演了“文明灯塔”的角色，所以他们看对方的时候，天然就有一种“惺惺相惜”的感觉。虽然中间隔了一万多里地，但本质上是同一类文明。
最逗的是，两边都给自己起了很牛的外号。汉朝的“汉”，本义是汉水，古人也用“天汉”指银河，听着就霸气。罗马人自称“罗马”，后来还搞了个“永恒之城”的称号，也够霸气。可他们给对方起的名字更有意思。罗马管中国叫“赛里斯”，就是“丝国”的意思，因为他们只知道中国产丝绸。汉朝管罗马叫“大秦”，就是“像秦朝一样强大的国家”，因为他们觉得罗马跟秦朝一样牛。你看，两边都是用自己最熟悉的东西来定义对方，这就是认知的局限性。
搁今天呢？互联网这么发达，咱对外国的了解就比古人强？也未必。网上吹某国全民免费医疗、上学不要钱，去了才知道看个病排队排半年，上学是不要钱但课本费比学费还贵。古人是因为路远信息不通，咱们是因为信息太多反而真假难辨。从这个角度说，咱跟两千年前的罗马人、汉朝人，其实也差不多。
说白了，看这段历史不是为了笑话古人没见识，是提醒咱自己别犯同样的毛病。没搞清楚之前别急着下结论，别被滤镜带偏了。国与国之间也是，多瞅一眼总比上来就瞪眼强。
扯了这么多，当年大汉和罗马虽然没见过面，但在各自的史书里都给对方留了最好的位置。一个把对方的丝绸当成宝贝，一个把对方的制度当成理想。这种跨越万里的“好哥们”情谊，在人类历史上也是独一份了。要是当年甘英真渡海到了罗马，或者罗马使者真到了洛阳，俩皇帝坐一块儿喝两杯，发现对方跟自己想象的不太一样，不知道会是啥表情。不过话说回来，真见了面，可能反而没有这份美好了。有时候，留点想象空间，也挺好。
热门跟贴