导语:从两位皇太后爱情经历,可以看出北方女性炽烈情观。都身处权力顶峰,却深陷爱恨纠葛;加上民间乐府《孔雀东南飞》(《焦仲卿妻》),北朝女子痴情又刚烈的特质表现得淋漓尽致。反观南朝文学笔下的女性,多是幽怨哀婉、隐忍流泪,气质上形成鲜明对照。
北魏两大掌权皇后
一、南、北朝女性情爱表现迥然不同
北魏的两位临朝太后 —— 文明太后冯氏、宣武灵太后胡氏,身处权力顶峰,深陷爱恨纠葛。而民间乐府《孔雀东南飞》(《焦仲卿妻》),更是把北朝女子痴情又刚烈的特质写得淋漓尽致。同样是情爱悲欢,北朝女子爱得坦荡,痛得决绝;反观南朝文学笔下的女性,多是幽怨哀婉、隐忍流泪,气质上形成鲜明对照。
《孔雀东南飞》里的刘兰芝,更北方女性痴情刚烈的典型。她与焦仲卿夫妻情深,却不为婆婆所容,惨遭遣归。被休归家,她没有一味哀戚乞怜,辞别焦家之时,严整装束,从容辞别婆婆,不卑不亢。被逼改嫁,她内心从未割舍对焦仲卿的情意,却不肯屈从现实的逼迫。最终夫妻二人,举身赴清池、自挂东南枝,以死坚守忠贞。
这份痴情,不是低声下气的乞求,而是以生命为代价的抗争。爱就全心交付,不能相守便宁为玉碎,把满腔爱恨化作决绝的行动。不是缠绵无尽的哭诉,是烈火一样的炽烈,痴情和刚烈拧成一体,宁死也不愿妥协屈辱的命运。
把视野投向南朝乐府,便能看清南北女子气质的分野。
南朝多水乡烟雨,女性情爱书写偏向凄婉柔怨。《西洲曲》“南风知我意,吹梦到西洲”,女子的思念是遥遥寄梦,无尽等待,忧愁埋在心底,多是望月怀人、梦中相会,将苦楚内化,默默承受别离。爱而不得,便只有无尽惆怅,少有玉石俱焚式的抗争。不是说南朝女子没有深情,而是表达路径截然不同。
北朝的痴情,是向外迸发的:相爱便敢交付全部,受辱便敢于抗争,求而不得可以以死明志,受伤害便奋起反击,爱恨都明晃晃摊开,带着游牧与北方汉地交融出来的爽利、刚劲。南朝的凄婉,是向内沉淀的:相思藏于梦境,幽怨诉于风月,把苦难自我消化,在等待与叹息之中消磨年华。
看北魏这两位临朝听政的太后,流淌着北朝女子怎样的炽烈爱恨底色。
孔雀东南飞插图
二、文明太后,因爱,拒绝合葬皇陵,选择独葬
文明太后冯氏,北朝著名女政治家,文成帝死后,二十余岁便守寡。权臣乙浑作乱,冯太后当机立断平定叛乱,第一次临朝称制。李奕出身赵郡李氏,容貌俊朗、富有才干,既是冯太后处理政务的心腹谋臣,也是她的情感寄托,《魏书》记载 “太后行不正,内宠李奕”。朝堂之上,李奕为冯太后联络士族、处理机要;深宫之内,是寡居太后为数不多的情感慰藉。李家兄弟多人身居高位,声势显赫。
这份亲密的关系,严重刺痛逐渐亲政的献文帝拓跋弘。在帝王眼中,这不仅是宫闱私德问题,更是太后借助亲信扩张势力,威胁皇权。皇兴四年(470),献文帝借李欣揭发罪证,将李奕与其兄李敷一门诛杀,掀起大案,多人牵连丧命。
李奕之死,彻底激化冯太后与献文帝的矛盾。史书记载 “太后不得意”,寥寥四个字背后是滔天的愤懑。之后献文帝被迫禅位,不久离奇暴崩,时人传言出自冯太后之手,资治通鉴更是直接写明“太后毒杀”。
按照北魏旧制,皇后死后应当祔葬丈夫文成帝的金陵,但冯太后断然拒绝,亲自选定方山营建永固陵。老菜解读认为,不愿归葬金陵,李奕之死带来的情感创痛是重要诱因。心爱之人惨死于皇权争斗,阴阳两隔,她不愿再以文成帝皇后的身份,归入帝王陵寝的礼制秩序当中。永固陵是她为自己选定的归处,不依附帝王夫主,埋藏着她对这段无疾而终情缘的隐痛。权倾天下的冯太后,可以重塑整个国家制度,却护不住心上之人,只能以一座独立陵寝,安放这份破碎的痴情。
三、灵太后,为爱写下千古绝唱
灵太后胡氏,则把北朝女子的两种面向同时展现出来。孝明帝年幼即位,胡太后临朝听政,“亲览万机,手笔断决”,拥有处置天下事的权力。清河王元怿,孝文帝之子,史载 “美姿貌”,墓志亦称其 “仪容美丽,端严若神”,既有出众容貌,又精通政务、声望极高。《魏书》记载 “时太后得志,逼幸清河王怿,淫乱肆情,为天下所恶”。抛开史书带有偏见的措辞,胡太后十分信任元怿,将朝廷要务托付给他,二人既是君臣,亦有情爱牵绊。
但叔嫂的关系触犯北魏朝堂伦理,也给野心家递来借口。正光元年(520),元叉、刘腾发动政变,诛杀元怿,将胡太后幽禁北宫,母子隔绝。昔日可以依靠的心爱之人惨死刀下,胡太后困于深宫,权力被尽数剥夺,尝尽绝望。后来她伺机复出,诛杀元叉再度摄政,斯人已逝,只余下无尽的追悔与伤痛。
如果说元怿是近在朝堂却不得保全的羁绊,杨华(本名杨白花),则是胡太后爱而不能得的执念。杨华是北魏名将杨大眼之子,勇武雄健。胡太后倾心于他,杨华畏惧祸难,趁着父丧,率领自己的部曲,南奔投降梁朝,改名杨华。
眼见得心上人投奔南国,再无相见之日。胡太后满怀相思,写下《杨白华歌辞》:“阳春二三月,杨柳齐作花。春风一夜入闺闼,杨花飘荡落南家。含情出户脚无力,拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子,愿衔杨花入窠里。”她令宫女们手挽着手,踏足节拍,昼夜歌唱这首曲子。杨花随风飘落南方,正是隐喻杨华奔赴南梁。一字一句,写尽深宫之中求而不得的怅惘。这首诗歌被收入《乐府诗集》,千年之后依旧能够读到那份深情,可山河阻隔,故人永不回头。
权力没有成全胡太后的情爱,也没能保全她自身。朝堂日渐崩坏,母子矛盾激化,孝明帝猝然驾崩,胡太后仓促拥立幼主,尔朱荣借机南下,河阴之变,胡太后被沉入黄河。死后四年,孝武帝元修追谥她为 “灵”,谥法“乱而不损曰灵”,留给后世一个充满争议的评价。
同样写儿女痴情,南朝笔下多见烟雨凄迷,而北朝,是烈火般的爱恨。爱就轰轰烈烈,痛便绝不苟且,痴情之外,骨子里那一份不肯屈服的刚烈,正是北朝女性最动人的特质。
热门跟贴