声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
那天我提前回家，看见32岁儿媳穿着睡衣从对门出来，手里还拎着垃圾袋，儿子在屋里坐着，脸都白了，我把门带上，没问，她就站那，这事没完
那天我提前回家，看见32岁儿媳穿着睡衣从对门出来，手里还拎着垃圾袋，儿子在屋里坐着，脸都白了，我把门带上，没问，她就站那，这事没完
我今年58了，在县城边上那个纺织厂干了快三十年，前年内退的。退休金不多，一个月2860块，够吃饭，不够看病。老伴走得早，2016年冬天，心梗，早上还说中午想吃饺子，十点多钟人就没了。这些年就我跟儿子过。儿子叫建军，今年35，在开发区一个物流公司开货车，跑短途，每天早出晚归，一个月挣五千出头。儿媳叫小敏，32，在步行街那边一个美甲店帮人做指甲，一个月也有三千来块。他们结婚6年，没孩子。不是不想要，是要不上。去医院查过，说是小敏那边有点问题，具体啥问题建军没细说，我也没追着问。这事在我们家算是个禁区，谁提谁不自在。
我们住的是老小区，6楼，没电梯。1998年建的，两室一厅，62个平方。我跟建军他们住一起，我住小间，他们住大间。客厅摆了个旧沙发，茶几上永远堆着建军的烟和打火机，还有小敏的那些瓶瓶罐罐。电视机是2015年买的，32寸，屏幕左下角有一道竖线，一直没换。厨房的抽油烟机响起来跟拖拉机似的，小敏嫌吵，做饭的时候总把厨房门关得死死的。这些事我都习惯了。
对门那户，姓赵，老赵，60出头，退休前在供电所上班，退休金比我高不少。他老伴2019年没的，也是病。老赵有个闺女，嫁到市里去了，一年回来两三趟。老赵一个人住，平时穿个背心在楼道里晃，见人就笑，爱跟人搭话。有时候在楼下碰见我，就说“张姐，买菜去啊”，我说“嗯”，他就说“现在的菜贵得离谱”，我说“可不是嘛”。就这么点交情，不算深，也不算浅。他家里什么情况，我从来不打听，也没那个闲心。
事情出在今年开春。3月12号，我记得清楚，因为那天厂里老姐妹刘桂芬叫我下午去她家坐坐，说她闺女从省城带了些点心回来。我本来跟建军说了晚饭不回来吃。结果刘桂芬她女婿临时来接她去医院复查，我就没去成，三点多钟就到家了。
我上楼的时候，脚步不重，我这人走路一向轻。到了6楼，拐过弯，就看见对门老赵家的门开着一条缝。我没在意，低头掏钥匙。钥匙刚插进锁孔，对门那条缝里，小敏出来了。
她穿着一件睡衣。淡粉色的，那种薄薄的料子，超市里卖七八十块钱一套的那种。头发散着，没扎。脚上穿着一双拖鞋，是老赵家的拖鞋，我认得，老赵家门口鞋架上一直摆着那双灰蓝色的。她手里拎着一个垃圾袋，白色的，里面鼓鼓囊囊，看不出装的什么。
她看见我，整个人就定在那了。
我也定住了。钥匙还插在锁孔里，手握着钥匙没动。
她嘴唇动了一下，没出声。那个垃圾袋在她手里攥得紧紧的，塑料袋被捏得发出一点响声。她没往前走，也没往后退，就那么站着，站在老赵家门口和我家门口中间那段走廊上。走廊的灯是声控的，我上来的时候亮了，这会儿还亮着，照得她那张脸我看得清清楚楚。她没化妆，脸有点白，嘴唇也没什么颜色。
我家门开了。
建军站在门里面。
他什么时候回来的我不知道。他穿着那件灰夹克，就是跑车常穿的那件，拉链拉到一半。他看了我一眼，又看了小敏一眼。他的脸，我从来没见他那样过。不是生气那种红，是白，白得发青。他手扶着门框，指节都捏白了。
三个人，谁也没说话。
走廊那头，老赵家的门缝里，什么声音都没有。静得能听见楼下谁家在炒菜，滋啦滋啦的。
我把钥匙拧了一下，门开了。我侧身进去，手一带，门就关上了。关得不重，就是平常关门那个劲儿。我换了鞋，把包挂在门口的钩子上，走到厨房，洗了手。水龙头哗哗响，我听见外面走廊上好像有动静，又好像没有。
我坐在厨房的小板凳上，看着窗外。窗外是隔壁小区的围墙，墙头上长了些草，春天刚冒头，绿得发嫩。我不知道坐了多久。
后来听见大门响了，是小敏进来了。她脚步很轻，进了他们那屋。再后来听见建军也进来了，把门关上了。他们那屋的门也关上了。
那天晚上，谁也没出来做饭。我屋里有个电饭锅，我煮了点挂面，就着咸菜吃了。吃完了，我把碗洗了，坐在床上看电视，电视演的什么我一点没看进去。
第二天早上，我照常6点起来。建军已经走了，他跑车每天5点半就出门。小敏那屋门关着。我熬了粥，蒸了两个馒头。七点多，小敏出来了，换了一身衣服，牛仔裤，羽绒服，头发扎起来了，脸上抹了东西，看着跟平常一样。她站在厨房门口，说：“妈，我上班去了。”
我说：“嗯。”
她站了一下，好像想说什么。我没抬头，继续擦灶台。她走了。
这事，就这么搁下了。
我没问建军，也没问小敏。建军也没跟我说。小敏也没说。三个人住在一个屋里，该吃饭吃饭，该上班上班，就跟什么事都没发生过一样。但是有些东西变了。
建军以前晚上回来，会在客厅看会儿电视，跟我有一搭没一搭说几句。现在他回来就进屋，门一关，到睡觉才出来上厕所。小敏以前周末会在客厅敷面膜，现在周末也不怎么出来了。我做饭，她就在厨房门口站着等，端了碗就进屋。饭桌上就我一个人。
我也没去问老赵。老赵有时候还在楼下碰见我，还是那句“张姐，买菜去啊”，我说“嗯”。但我开始绕着他走。以前我下楼走正门，现在我有时候从后门绕，就为了不碰见他。他好像也觉出点什么，看我的眼神有点躲。有一回在楼道里碰见，他张了张嘴，我直接上楼了，没给他说话的机会。
就这么过了大概半个月。
4月初，有天晚上，我起来上厕所。我们家厕所挨着他们那屋。我听见屋里有说话声，不大，但是夜里静，能听见。
小敏说：“你到底想怎么样？”
建军说：“我想怎么样？你自己干的事你问我？”
小敏说：“我干什么了？我就是去借个东西。”
建军说：“借东西穿睡衣去？借东西借一个钟头？”
小敏说：“你爱信不信。”
然后就没声了。
我站在厕所门口，脚底下冰凉。过了一会儿，听见小敏哭了，哭得压着声，呜呜的，像捂着嘴。建军没再说话。我上完厕所，回屋了。
第二天，建军上班走的时候，我看见他眼睛底下青了一圈。小敏没出来吃早饭。
又过了几天，4月9号，我记得，那天下午我出去买菜，碰见楼下的李婶。李婶住3楼，60多了，平时就爱在楼下跟人聊天。她看见我，拉着我说：“张姐，你家对门老赵，要搬走了你知道不？”
我说：“不知道。”
李婶说：“听说是他闺女让他去市里住，说一个人在这边没人照顾。房子要租出去。”
我说：“哦。”
李婶又说：“老赵这人吧，以前他老伴在的时候多好，老伴一走，人就有点那个。前些日子还有人看见他……”她说到一半，看了我一眼，没说下去。
我说：“看见他什么？”
李婶摆摆手：“没啥没啥，我也是听人说的，不一定准。”
我买了菜就上楼了。到家门口的时候，我看了对门一眼。门关着，门口那双灰蓝色拖鞋还在。
4月15号，老赵搬走了。搬家公司来了两个人，搬了些家具。老赵站在门口指挥，看见我出来，点了点头。我也点了点头。他嘴动了动，像要说啥，最后啥也没说，跟着搬家的车走了。
对门空了。
那之后，建军和小敏还是那样。建军出车，小敏上班，我做饭。但是建军开始喝酒了。以前他不怎么喝，最多夏天喝瓶啤酒。现在他每天晚上都要喝，二锅头，就着花生米，一个人坐在厨房的小板凳上，一口一口地喝。我有时候起来上厕所，看见厨房灯亮着，他坐在那，手机放着短视频，声音开得很小。
有一回我进去倒水，他抬头看我，说：“妈，你睡你的。”
我说：“你也早点睡。”
他说：“嗯。”
我倒了水，走到门口，他又说：“妈。”
我回头。
他说：“没事，你睡吧。”
我就回屋了。
小敏那边，她开始回来得越来越晚。以前7点多到家，现在有时候9点，有时候10点。我问建军，建军说：“她说店里忙。”我也没再问。有一回我夜里起来，看见她坐在客厅沙发上，没开灯，就着窗户外头的路灯光，一个人坐着。我走过去，她抬头看我，眼睛红红的。我啥也没说，倒了杯水放她跟前，回屋了。
第二天早上，那杯水还在茶几上，没动。
5月了。天开始热了。我们这老小区没有物业，楼道卫生都是各扫门前雪。对门空了以后，门口那点地方就没人管了。有时候有广告纸塞在门缝里，一天天攒着。
5月6号那天，我下楼倒垃圾，碰见李婶。李婶又拉着我，说：“张姐，我跟你说个事，你可别往外说。”
我说：“啥事？”
李婶说：“老赵搬走之前，有一回我上楼，看见你家小敏从他屋里出来。早上，挺早的。我那时候没多想，现在琢磨着……”
我看着李婶，李婶也看着我。她大概想从我脸上看出点啥。我脸上啥也没有。我说：“李婶，这种话不好乱说。”
李婶说：“我知道我知道，我就是跟你说，你别往心里去。”
我说：“没事。”
我拎着垃圾袋下楼，扔了。回来的时候，我在楼下站了一会儿。楼下的那棵老槐树开花了，白花花的，香气浓得有点呛人。我站了大概有十分钟，上楼了。
到家，建军居然在。他坐在客厅沙发上，没出车。我说：“今天没活？”
他说：“车保养，歇一天。”
我坐到他旁边。这是这么长时间以来，我第一次跟他坐这么近。他瘦了，下巴上胡子没刮，夹克袖口磨得发亮。
我说：“建军。”
他说：“嗯。”
我说：“你跟小敏，到底咋回事，你跟妈说句实话。”
他没看我，看着茶几上那个打火机。看了半天，他说：“妈，你别管了。”
我说：“我不管。我就是问问。”
他说：“她跟我说，那天是去借感冒药。我信了。”
我没说话。
他又说：“后来我翻了她的手机。”
他停住了。
我说：“翻到什么了？”
他说：“没啥。都删了。”
他把打火机拿起来，点了一根烟。抽了一口，吐出来，烟在客厅里散开。
他说：“妈，我想离婚。”
我看着他。他没看我，眼睛看着窗外。
我说：“你想好了？”
他说：“想好了。”
我说：“那你就离。”
他把烟按在烟灰缸里，按了好几下。
小敏是5月20号搬走的。那天我故意出去了一趟，去刘桂芬家坐了半天。等我回来，她那屋空了。衣柜空了，梳妆台上的瓶瓶罐罐没了，床上的被褥也换了，换成建军以前那套旧的。建军坐在客厅里，面前摆着一张纸，离婚协议。我拿起来看了一眼，房子归建军，存款对半分，没孩子，没什么可争的。
我说：“签了？”
他说：“签了。”
我说：“她呢？”
他说：“走了。”
我把那张纸放回茶几上。茶几上那个烟灰缸满了，烟头堆成小山。我把烟灰缸拿去倒了，洗了，放回来。
建军说：“妈，我对不起你。”
我说：“你有什么对不起我的。”
他说：“让你跟着操心。”
我说：“我是你妈。”
他没再说话。我进了厨房，打开冰箱，里面还有半棵白菜，几个鸡蛋。我拿出来，开始做饭。
小敏走了以后，日子好像又回到了从前。就我跟建军两个人。他出车，我在家。晚上他回来，我做饭，他吃。有时候他还在客厅坐一会儿，看看手机。我们不怎么说话，但是比以前强点，至少他在客厅坐着了。
6月初，有一天我去菜市场，碰见小敏了。她瘦了不少，头发剪短了，染了个颜色，看着跟以前不太一样。她看见我，愣了一下，叫了声“妈”。
我说：“别叫妈了。”
她低下头，说：“阿姨。”
我说：“你还好吧？”
她说：“还行。在城南租了个房子，还做美甲。”
我说：“嗯。”
她看着我，嘴张了张，说：“阿姨，那天的事……”
我说：“别说了。”
她说：“我就是想跟你说，不是你想的那样。”
我说：“我想的哪样？”
她不说话了。
我说：“小敏，你跟建军过了6年。6年，不算短。你们的事，你们自己清楚。我不问，是因为我问了也没用。你走吧。”
她站了一会儿，转身走了。我看着她走远，拐进菜市场那头的人堆里，看不见了。
我拎着菜往回走。走到楼下，碰见李婶。李婶说：“张姐，买菜啊？”
我说：“嗯。”
李婶说：“你家建军……”
我说：“离了。”
李婶“哎呀”了一声，说：“这小敏，看着挺老实一个姑娘，咋能干这种事。”
我说：“啥事？”
李婶说：“就是跟老赵……”
我说：“李婶，没影的事别乱说。她就是去借个东西。”
李婶看着我，嘴张了张，没再说话。
我上楼了。
7月，天热得不行。对门租出去了，搬来一对小年轻，二十来岁，晚上回来得晚，吵吵闹闹的。有时候在楼道里碰见，叫我阿姨。我说嗯。
建军还是跑车。有天晚上他回来，买了半只烧鸡，一瓶啤酒。我说：“今天啥日子？”
他说：“没啥日子，想吃肉了。”
我们俩坐在客厅里吃。他给我倒了一杯啤酒，我说我不喝，他说：“喝点，天热。”
我就喝了一口。他又说：“妈，我想把房子重新弄一下。墙皮都掉了。”
我说：“行。”
他说：“把那个大间也收拾收拾，你搬过去住，那间朝阳。”
我说：“不用，我住小的就行。”
他说：“搬吧。那间大，你住着舒服。”
我没再推。
吃完烧鸡，他收拾桌子。我坐在沙发上，看着他那间屋的门。门开着，里面黑着灯。以前那是他跟小敏的屋。
8月，建军找了个装修的，把屋子刷了一遍。白墙，新换的窗帘，浅灰色的。大间腾出来了，我搬了进去。床是建军新买的，1米5的，以前那张1米8的抬下去扔了。我把我的东西搬过去，其实也没什么，一个旧衣柜，一个床头柜，上面放着我跟老伴的合影。那是1998年拍的，在公园，他穿着白衬衫，我穿着碎花裙子，建军那时候才几岁，站在中间，缺了颗门牙。
我把照片摆好，坐在新床上。床垫有点软，坐下去陷进去一块。窗外那棵老槐树的枝子伸过来，叶子绿得发黑。楼下有小孩在跑，叫着笑着。
建军在客厅喊：“妈，晚上吃啥？”
我说：“随便。”
他说：“我买点面条？”
我说：“行。”
他就下楼了。
我坐在屋里，看着那张照片。老伴还是那个样，笑着，也不说话。
9月，天凉了。我收拾屋子的时候，在大间衣柜顶上翻出来一个塑料袋。塑料袋里装着一件睡衣，淡粉色的。就是那天那件。不知道是小敏忘了拿还是不要了。我拿着那件睡衣，站在凳子上，站了半天。料子还是那个料子，薄薄的，滑滑的。我把它塞回塑料袋里，放到垃圾桶里。下楼扔垃圾的时候，我把那个塑料袋扔进了小区门口的大垃圾桶。
回来的时候，碰见李婶。李婶说：“张姐，扔啥呢？”
我说：“破烂。”
李婶说：“你家建军最近咋样？”
我说：“还行。”
李婶说：“有对象了没？”
我说：“没有。”
李婶说：“我有个外甥女，离了，带个闺女，人挺本分……”
我说：“李婶，再说吧。”
李婶说：“行行行，我就是提一嘴。”
我上楼了。到了6楼，我站在家门口，掏钥匙。对门那家小年轻的门关着，里面放着音乐，咚咚咚的。我开了门，进去，把门带上。
建军晚上回来，我跟他说了李婶提的事。他说：“妈，我现在不想这些。”
我说：“我知道。我就跟你说一声。”
他说：“嗯。”
他进屋了。我坐在客厅里，看电视。电视还是那个32寸的，左下角那道竖线还在。我换了个台，又换了个台。没什么好看的。
10月了。天短了，5点多就黑。我站在厨房窗户跟前，看着外面。对面楼的灯一盏一盏亮起来。楼下老赵以前住的那屋，现在亮着灯，那个小年轻在阳台上晾衣服。
我想起3月12号那天。那天走廊的灯，声控的，我上来的时候亮了。小敏站在那，穿着睡衣，手里拎着垃圾袋。建军站在门里，脸白得发青。我关上门，坐在厨房里。窗外那堵墙，墙头的草刚冒绿。
这些事，好像就在昨天。又好像过了很久。
建军在屋里叫我：“妈，水开了。”
我说：“来了。”
我关了火，把面下进去。面条在锅里翻着，热气扑到脸上。
我想，这事，到底完没完呢？
建军跟小敏离了。老赵搬走了。对门住了新人。日子还在过。
可是有时候晚上，我起来上厕所，经过建军那屋，听见他在里面翻身。我就想，他是不是也没睡着。
还有小敏，那天在菜市场，她说“不是你想的那样”。那到底是哪样呢？我没问。她也没说。
老赵呢？他搬走那天，站在门口，嘴动了动，想说啥没说。他想说的又是啥呢？
这些事，都搁在那，没人去碰。
李婶说，老赵搬走之前，有人看见小敏早上从他屋里出来。她说的是“有人看见”，不是她亲眼。那到底是谁看见的？看见的是什么？没人说得清。
小敏说去借感冒药。借感冒药借了一个钟头？建军翻了她手机，说“都删了”。删了什么？不知道。
这些事，像一团乱线，扯不清。我也不想扯了。
有一天晚上，建军喝了点酒，坐在客厅里，突然说：“妈，你说她到底有没有……”
我说：“别问了。”
他说：“我就是想知道。”
我说：“知道了又咋样？”
他不说话了。
我说：“建军，日子是往前过的。你老回头看，就走不动了。”
他说：“我知道。”
他把酒瓶子收了，回屋了。
我坐在沙发上，看着窗外。路灯亮着，有人从楼下过，影子拉得老长。
我想，要是那天我没提前回来呢？要是我没看见呢？要是小敏那天没出来呢？要是我没把门带上，进去问了呢？
想这些没用。日子没有要是。
过一天算一天吧。
建军后来还是跑车，早出晚归。我每天做饭，收拾屋子。周末有时候去刘桂芬家坐坐，说说话。她闺女有时候回来，带点东西给我。我就接着。
小敏再没来过。老赵也没消息。对门那家小年轻住了几个月，又搬走了。现在对门又空了，门口贴着出租广告。
有时候我站在门口，往对门看一眼。门关着，锁着。
那天的事，像一场梦。可是那件淡粉色睡衣，我扔的时候，手摸到料子的那种滑，是真的。建军那张白得发青的脸，是真的。小敏站在走廊里，手里攥着垃圾袋，塑料袋响的那一声，是真的。
这些都是真的。可这些真的事，拼在一起，到底是个啥，我说不清。
建军上个月跟我说，他们物流公司要开个新线路，跑长途，挣得多点，就是要出去好几天。他说他想去。
我说：“你想去就去。”
他说：“那你一个人在家。”
我说：“我一个人惯了。”
他看了我一眼，没说话。
我知道他想啥。他怕我一个人在家，万一有个啥事，没人知道。我跟他说：“你妈还没老到那个份上。”
他笑了一下，说：“行，那我报名了。”
他报名了。下个月就走。
我坐在家里，看着这间屋子。62个平方，我住了二十多年。墙刷白了，窗帘换了，床也换了。可是有些东西没变。客厅茶几上还是堆着建军的烟和打火机。电视机还是那个32寸的，左下角一道竖线。厨房抽油烟机响起来还是跟拖拉机似的。
我有时候想，要是老伴还在，这些事他会咋说。他那人，闷，不爱说话，但是心里有数。他要是还在，建军可能不会这样。小敏可能也不会。可是他不在了。2016年冬天，说走就走了，饺子都没吃上。
我一个人，把建军拉扯大，给他娶了媳妇。我以为日子就这么过下去了。谁知道呢。
那天我提前回家，看见小敏从对门出来。我关上门，没问。这事，到现在，也没个说法。
建军要走了。去跑长途。我一个人在家。
对门空着。
有时候我夜里睡不着，就坐起来，靠着床头，听着外面的动静。楼下有猫叫，有车过，有谁家的电视声。我就想，这个家，原来4口人，现在就剩我一个了。不对，建军还在。可是他也要走了。
走了就走了吧。
日子还得过。
昨天我去菜市场，又碰见李婶。李婶说：“张姐，你家对门又租出去了，你知道不？”
我说：“不知道。”
李婶说：“搬来一个女的，四十来岁，说是离婚的，一个人住。”
我说：“哦。”
李婶说：“你说现在这世道，咋这么多离婚的。”
我说：“不知道。”
李婶看了我一眼，说：“张姐，你家建军……”
我说：“李婶，我买菜呢，先走了。”
我拎着菜走了。李婶在后面喊：“张姐，有空来坐啊。”
我没回头。
回到家，我站在门口，看了对门一眼。门关着，里面没动静。新搬来的那个女人，我还没见过。
我开了门，进去，把菜放厨房。然后坐在沙发上，看着窗外。
老槐树的叶子开始黄了。风一吹，掉下来几片，落在窗台上。
我想，这日子，就这么过吧。该来的来，该走的走。我58了，还能过几年？建军35，他还有大半辈子。小敏32，她也还有大半辈子。老赵60多，搬去市里跟他闺女过了。
各人有各人的路。
那天的事，就搁在那吧。我不问了。谁也别问了。
可是有时候，我还是会想。想那天走廊里的灯，想小敏手里的垃圾袋，想建军那张脸。想我关上门的那一下。想我要是没关门，会咋样。
想也没用。
建军下个月走。走之前，他说要把家里再收拾收拾。我说不用，挺好的。他说：“妈，我给你买个新电视吧。那个旧的，该换了。”
我说：“不用，能看。”
他说：“换一个吧，我走了你看着也舒坦。”
我没再推。
他前天在网上看了一个，43寸的，说是不贵，一千多。我说：“你看着办。”
他下单了。过两天就到。
到时候，那个32寸的，左下角带竖线的，就要抬下去了。跟那张1米8的床一样，跟那件淡粉色睡衣一样，跟那些过去了的事一样，抬下去，扔了。
新的电视装上，我坐在沙发上看。建军在的时候，他看他的手机，我看我的电视。他走了，就我一个人看。电视里演啥，我就看啥。也不挑。
天黑了。我起来把厨房的灯打开，开始做饭。今天做的是西红柿鸡蛋面。建军爱吃这个。他晚上回来，我给他盛一大碗，他呼噜呼噜就吃了。
我一边切西红柿，一边想，建军走了以后，我一个人吃饭，就简单了。煮点粥，就点咸菜，一顿就过去了。省事。
面煮好了，建军还没回来。我坐在客厅等。电视开着，放着新闻。我听着播音员的声音，一句也没听进去。
门外有脚步声，上楼，越来越近。到6楼，停了一下。我以为建军回来了，站起来。脚步声又响了，往上走了。是楼上的。
我又坐下。
过了一会儿，又有脚步声。这回是建军。他开门进来，带着一身外面的凉气。他说：“妈，饭好了？”
我说：“好了。”
他脱了夹克，挂在门口的钩子上，去洗手。我把面盛出来，两碗，一大一小。他坐下，拿起筷子就吃。
我说：“今天咋回来晚了？”
他说：“路上堵了一会儿。”
他吃了几口，说：“妈，那个电视明天到。”
我说：“嗯。”
他说：“我走了以后，你有啥事就给刘婶打电话。她闺女不是有车嘛，有事让她帮忙。”
我说：“我知道。”
他说：“钱够不够花？”
我说：“够。你管好你自己。”
他笑了一下，说：“行。”
吃完了，他把碗收了，去厨房洗。我坐在沙发上，听着厨房哗哗的水声。窗外，路灯亮了，黄黄的一团。
明天电视就到了。32寸的抬下去，43寸的装上。建军下个月走。对门住着新来的女人。小敏在城南做美甲。老赵在市里他闺女家。
这些事，都往前走着。
那天的事，就留在那天吧。3月12号，走廊里，声控灯亮着，小敏穿着淡粉色睡衣，手里拎着垃圾袋。建军站在门里，脸白得发青。我把门带上，没问。
这事，没完。可是，也得完。
我58了，还能咋样呢。
日子，过一天算一天。
我关了电视，回屋了。新床软，躺下去，陷进去一块。我闭上眼睛，听着外面。楼下有猫叫，一声一声的。建军那屋，灯还亮着。他还没睡。
我翻了个身，面朝墙。墙那边，就是对门。
睡吧。明天还得早起。
这就是我的日子。以后，也是这么过。
建军走那天，我去送他。他背了个包，拎了个箱子，在楼下等公司的车。我站在单元门口，看着他。他穿那件灰夹克，拉链拉到顶。车来了，他把箱子放上去，回头看我。
他说：“妈，我走了。”
我说：“嗯。注意安全。”
他说：“有事打电话。”
我说：“知道。”
他上了车，车开走了。我站在那，看着车拐过街角，看不见了。
我上楼。6楼，一层一层爬。到了门口，掏钥匙，开门。屋里空荡荡的。建军那屋门开着，床上的被子叠得整整齐齐。客厅茶几上，他的烟和打火机不见了，都带走了。
我坐在沙发上。新电视开着，43寸，屏幕清清楚楚，左下角没有竖线。我换了个台，又换了个台。后来停在一个唱戏的台，一个老生在那唱，唱的是什么我听不懂。
我就那么坐着，听着。
对门，新搬来的那个女人，我还没见过。也许哪天碰见了，会点个头，说句话。
谁知道呢。
日子还长。慢慢过吧。
热门跟贴