院门半开，猪食混着柴火味扑过来。
我拎着礼盒，脚刚迈过门槛，就看见堂屋正墙挂着红双喜，下面是一张合影。
照片里男人穿我陪他买的灰夹克，旁边坐个瘦女人，怀里抱孩子。
女人抬头看我，嘴唇动了动没出声。
罗弘益挡在我前面，手背在身后冲屋里摆。
吴玉璎从灶房出来，围裙沾面，笑得眼角堆褶，招呼我进屋。
她越热情，我后背越凉。
01
吕晓雯离婚三年，在城里开了间美发店，不大，四十平米，摆了四张椅子，回头客多是附近小区的阿姨婶子。
她手艺好，嘴也甜，剪一个头三十块，烫染另算，一个月刨去房租水电，能剩个四五千。
够花，但攒不下多少。
她三十五了，离过一次婚，前夫把家里存款折腾光，连她陪嫁的金镯子都偷去当了。
从那以后，她看男人先看实在不实在。
罗弘益是黄晓琳介绍来的。
黄晓琳是她店里常客，做保险的，认识人多。
那天黄晓琳来烫头发，闲聊说有个搞装修的，人勤快，没结过婚，就是家里老娘身体不好，急着找个人成家。
吕晓雯当时正给一个阿姨吹头，没接话。
黄晓琳又说，那男的来过店里一次，修隔壁水管的时候，站门口看了半天，说你手艺好。
吕晓雯后来见了罗弘益一面。
他穿着灰夹克，头发剪得短，手粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的白灰。
说话声音不高，笑的时候眼角有细纹，看着挺老实。
两人在店旁边的面馆吃了顿饭，他抢着付钱，说下回你去我工地看看，我做饭给你吃。
吕晓雯说行。
后来就处上了。
罗弘益确实勤快。
她店里灯管坏了，一个电话他就来换。
下水道堵了，他趴地上掏，袖子一撸，胳膊上青筋鼓着。
他做饭也好，西红柿炒鸡蛋放点糖，吕晓雯说好吃，他就笑，说小时候跟爹学的。
他爹走得早，家里就剩个老娘，在老家罗家坳，身体不好，天天吃药。
罗弘益说，等过年带你回去见见我妈。
吕晓雯说好。
可有些事，吕晓雯心里犯嘀咕。
罗弘益从来不说家里具体的事。
问起来，他就说老家穷，没啥好说的。
他手机总扣着放桌上，屏幕朝下。
有回半夜，手机响了，他看了一眼就挂，说打错了。
吕晓雯问谁，他说客户，催工钱的。
还有一回，吕晓雯翻他外套口袋找烟，摸出一张汇款单。
收款人叫贾可馨，地址是罗家坳。
她问这是谁，罗弘益脸一沉，说是表妹，家里困难，帮衬一下。
吕晓雯没再问，但把那张汇款单拍了照，存手机里。
黄晓琳来店里做护理，吕晓雯跟她提了这事。
黄晓琳正在敷面膜，闭着眼说，你可长点心吧，这年头搞装修的，老家有老婆孩子的多了去了。
吕晓雯说，他说没结过婚。
黄晓琳哼了一声，没结过婚，跟没老婆，是两码事。
吕晓雯手里剪子停了一下，咔嚓剪掉一截分叉。
第二天，罗弘益来店里，拎了袋橘子。
他坐在转椅上，看着吕晓雯给客人卷头发，突然说，晓雯，月底跟我回趟老家吧。
我妈病重了，想见见你。
吕晓雯手里的卷发棒顿住。
罗弘益又说，见完我妈，咱就把证领了。
我这些年攒了八万块，够摆几桌。
吕晓雯看着镜子里他的脸，心里那点嘀咕被这话冲得七零八落。
她点点头，说行。
罗弘益笑了，露出一排白牙，像个小孩。
吕晓雯给黄晓琳发消息，说月底关店三天，跟罗弘益回老家。
黄晓琳回得很快：查清楚了吗？
吕晓雯盯着屏幕，打了几个字又删掉。
最后发过去：他存了八万，说领证。
黄晓琳回：八万？
装修工存八万不容易。
你别傻，去看看也好。
吕晓雯放下手机，看着镜子里的自己，眼角有细纹了。
她想，三十五了，再赌一回吧。
02
出发前一天，罗弘益开车来接吕晓雯。
车是二手面包车，副驾驶座上堆着工具和几件旧衣服。
吕晓雯坐上去，把工具挪到脚底下，手指碰到一个硬邦邦的东西。
低头一看，是个儿童书包，蓝色，上面印着奥特曼。
她拎起来，书包拉链没拉严，里面掉出一板退烧药，还剩三粒。
药盒上贴着标签，写着“罗小宝，三岁，一次半包”。
吕晓雯举着药盒问罗弘益，这谁的？
罗弘益正发动车，看了一眼，说，我姐家孩子的，上回她带孩子来城里看病落车上了。
吕晓雯哦了一声，把药盒塞回书包。
车开了，她又看见座位缝里夹着条围巾，红色，粗线织的，有股雪花膏的味道。
她抽出来，罗弘益从后视镜里瞄了一眼，说，也是我姐的，落这儿了。
吕晓雯把围巾叠好放仪表盘上，没再说话。
车上了高速，吕晓雯闭眼装睡。
罗弘益手机响了两回，他都按掉了。
第三回，他接了，声音压得很低，快了，别闹，回去再说。
吕晓雯睁开一条缝，看见他右手攥着方向盘，指关节发白。
电话那头是个女的，声音尖，但听不清说什么。
罗弘益挂断后，把手机扔到副驾驶座上，正好落在吕晓雯腿边。
屏幕还亮着，最近通话记录第一个名字是“可馨”。
吕晓雯没动。
过了几分钟，她假装伸懒腰，把手机碰掉，顺势捡起来递给他。
罗弘益接过去，说了句谢谢，脸色缓过来，又开始说老家的事。
说他妈多不容易，一个人把他拉扯大。
说老家院子大，种了柿子树，秋天挂满果。
吕晓雯听着，手插在兜里，捏着那张拍了照的汇款单，指头来回摩挲。
到县城是下午三点。
吕晓雯说先找个旅馆住下，明天再进村。
罗弘益摇头，说村里不通班车，现在不走，天黑前到不了。
他已经在路边雇了辆面包车，司机是本地人，跟罗弘益打招呼，眼神在吕晓雯脸上溜了一圈，又缩回去。
吕晓雯上了车，后座堆着化肥袋和塑料桶。
罗弘益坐前面，跟司机用土话聊天。
吕晓雯听不懂，但能听出“媳妇”两个字。
司机从后视镜里看她，她低头看手机，信号只剩一格。
面包车拐进山路，两边是密密匝匝的竹林，路窄得只容一辆车。
开了半小时，路过一个小卖部，门口坐着几个嗑瓜子的女人。
看见车，都抬起头。
一个穿红棉袄的女人站起来，盯着吕晓雯看了好几秒，然后扭头跟旁边人说了句什么。
吕晓雯心里一沉，说不清为什么。
车又开了十几分钟，停在一个岔路口。
罗弘益让司机先走，说走几步就到了。
吕晓雯下车，脚踩在碎石子路上，高跟鞋崴了一下。
罗弘益扶住她，指着前面说，看见没，那棵大槐树，过去就是我家。
吕晓雯抬头，看见槐树下蹲着个小孩，手里攥着根树枝在戳地上的蚂蚁。
小孩听见脚步声，抬起头，三四岁的样子，脸蛋红扑扑的。
他看见罗弘益，眼睛一亮，扔了树枝站起来，张开手喊，爸爸。
罗弘益脚步顿了一下。
吕晓雯也停了。
小孩跑过来抱住罗弘益的腿，仰头看着他。
罗弘益弯腰把孩子抱起来，转头对吕晓雯说，邻居家的，老缠着我。
他声音稳，但吕晓雯看见他喉结动了一下。
小孩趴在他肩膀上，看着吕晓雯，突然说，阿姨你是我爸的新媳妇吗？
罗弘益拍了拍孩子的背，说别乱讲。
吕晓雯站在槐树下，夕阳把她的影子拉得很长，碎石子硌着脚底，一下一下地疼。
03
吕晓雯跟着罗弘益往村里走。
小孩被罗弘益放下，自己跑前面去了，一边跑一边喊奶奶。
吕晓雯问，这孩子叫什么。
罗弘益说，罗小宝。
吕晓雯哦了一声，没再问。
路两边是土坯房，有的塌了半边，有的门口坐着老人，看见他们过来，眼睛直勾勾地盯。
吕晓雯低头看路，高跟鞋踩在泥地上，一步一个坑。
拐过一棵歪脖子枣树，罗弘益说到了。
吕晓雯抬头，看见一个院子，院墙是红砖砌的，墙头插着碎玻璃。
院门是铁的，锈了一半，半开着。
里面传来狗叫，还有灶火的味道，混着猪食的酸馊气。
罗弘益推门进去，喊了声妈。
吕晓雯站在门口，手拎着礼盒，脚抬起来，又放下。
她看见院里的水泥地上摊着一堆玉米棒子，旁边晾着几件衣服，有男人的工装，也有女人的碎花衬衫。
靠墙搭了个棚子，底下停着辆轮椅，轮椅上搭着条毯子，毯子边磨得起毛。
正屋门开着，门框上贴着褪色的喜字，被风吹得卷了边。
堂屋正墙上挂着红双喜，纸都黄了，底下是一张合影。
照片里的男人穿着灰夹克，吕晓雯一眼认出来，那夹克是她陪罗弘益在商场买的，打完折两百三。
男人旁边坐着个瘦女人，头发拢在耳后，怀里抱着个婴儿。
女人眼神直直的，看着镜头，又像看着吕晓雯。
吴玉璎从灶房出来，围裙上沾着白面，手在围裙上擦了擦，笑得眼角堆起褶子。
她快步走过来，拉住吕晓雯的手，说路上累了吧，快进屋。
她的手又粗又热，指甲缝里嵌着黑泥。
吕晓雯被她拽着往屋里走，路过堂屋门口时，又看了一眼那张合影。
照片里的瘦女人坐在轮椅上，怀里孩子裹着红襁褓。
吕晓雯脑子里嗡的一声，想起车里那个书包，那板退烧药，那条红围巾。
她被按在堂屋的椅子上。
吴玉璎端来一碗糖水，里面卧着两个荷包蛋。
吕晓雯接过来，碗沿烫手。
吴玉璎坐在对面，絮絮叨叨说罗弘益多不容易，一个人在城里打拼，三十七了还没成家。
吕晓雯低头吃蛋，咬了一口，蛋黄没熟，流了一嘴。
她听见里屋有动静，像有人在翻身，床板吱呀一声。
接着是一阵咳嗽，压着嗓子，闷闷的。
吕晓雯放下碗，问，屋里有人？
吴玉璎脸色没变，说，租客，一个远房亲戚，腿脚不好，借住几天。
她说着站起来，把里屋门带上了。
门缝里，吕晓雯看见一只女人的手，瘦得皮包骨，扒着门框，又缩回去。
罗弘益进来，手里拎着吕晓雯的包。
他坐在她旁边，腿挨着她的腿。
吴玉璎说去灶上看看火，出去了。
罗弘益握住吕晓雯的手，说，我妈挺喜欢你的。
吕晓雯把手抽回来，指着墙上照片问，那是谁。
罗弘益顺着她手指看过去，脸上没什么表情，说，以前拍的，跟表妹。
吕晓雯说，表妹坐轮椅？
罗弘益说，嗯，腿不好。
吕晓雯又问，孩子呢？
罗弘益说，表妹的。
他说得平，像在说别人家的事。
吕晓雯站起来，走到照片跟前。
玻璃框上落了灰，她用袖子擦了擦。
照片里女人的脸露出来，年轻，瘦，颧骨高。
吕晓雯回头，看见罗弘益站在灯底下，脸一半亮一半暗。
她说，罗弘益，你跟我说实话。
罗弘益叹了口气，走过来，手搭在她肩上，说，晓雯，有些事我慢慢跟你说。
今天先吃饭，啊。
他的手心潮热，压得吕晓雯肩膀沉。
里屋又传来咳嗽声，这回更响了，像是故意的。
接着是小孩的声音，妈妈，喝水。
吕晓雯后背僵住。
罗弘益的手从她肩上滑下来。
吴玉璎在灶房喊，吃饭了。
院子里狗又叫起来。
吕晓雯站在原地，看着堂屋正墙上的红双喜，纸边翘着，露出底下另一层纸，也是红的。
04
晚饭摆在堂屋。
一张八仙桌，四条长凳。
桌上摆着腊肉炒蒜苗，炖豆腐，一盆白菜汤。
吴玉璎给吕晓雯夹菜，筷子在菜里翻来翻去，挑出几片肉搁她碗里。
吕晓雯说谢谢，低头扒饭。
罗弘益坐她旁边，自己没怎么吃，一直给她倒水。
桌上还坐着两个男人，一个是罗弘益的堂叔，一个是邻居。
堂叔喝了两杯白酒，脸红了，开始说罗弘益小时候的事。
说他爹走得早，罗弘益十二岁就下地干活，孝顺。
又说，弘益啊，你也不容易，家里家外一把抓。
他老婆在旁边踢了他一脚，他闭嘴了。
吕晓雯问，家里还有什么人。
堂叔老婆抢着说，就他娘，没别人了。
里屋突然传来碗碎的声音，接着是孩子哭。
吴玉璎放下筷子，说，你们吃，我去看看。
她进去没两分钟就出来，把里屋门关紧了。
吕晓雯听见门里女人在哄孩子，声音低低的，听不清词。
罗弘益给吕晓雯夹了块豆腐，说，吃。
吕晓雯没动筷子，看着他。
罗弘益避开她的眼，转头跟堂叔说装修的事。
堂叔说，你那个债，年底能还上不？
罗弘益夹菜的手停了一下，说，差不多。
堂叔说，人家催好几回了，你上点心。
罗弘益说，知道了叔。
吕晓雯心里算了算，八万存款，还债，摆酒，剩不了多少。
她放下筷子，说吃饱了。
吴玉璎立刻站起来，说，我带你去屋里歇着。
她领着吕晓雯进了西屋。
屋子不大，一张双人床，铺着大红床单，上面印着鸳鸯。
床头柜上放着个搪瓷缸，里面插着塑料花。
墙上贴着胖娃娃年画，娃娃手里抱条鲤鱼。
吕晓雯坐在床沿，床垫塌下去一块。
吴玉璎坐在她旁边，拉起她的手。
她手心糙得像砂纸，指头上有裂口。
她说，晓雯啊，弘益跟我说了，你是个能干人，在城里开店。
弘益命苦，从小没爹，我身体又不好。
他这些年在外头，也没攒下什么。
你要是能跟他，我就放心了。
吕晓雯说，阿姨，他跟我说没结过婚。
吴玉璎拍了拍她的手，说，是没领证。
吕晓雯心口一紧。
吴玉璎接着说，老家有个风俗，先办酒，后领证。
当年给他说了个姑娘，办了酒，姑娘身子不好，一直没去领证。
后来姑娘腿坏了，就更去不成了。
吕晓雯抽回手，站起来。
吴玉璎也跟着站起来，说，晓雯，你是个明理人。
那姑娘可怜，娘家没人，我们不管她，谁管？
弘益心善，不能做那没良心的事。
吕晓雯说，阿姨，你说的姑娘，是叫贾可馨吗？
吴玉璎愣了一下，随即点头，说，你知道了。
吕晓雯说，那孩子呢？
吴玉璎说，孩子是弘益的，三岁了。
她声音平稳，像在说今天买了什么菜。
吕晓雯走到窗边，推开窗。
外面天已经黑了，院子里那棵柿子树的枝丫伸过来，上面挂着几个青柿子。
狗在墙根底下趴着，喘气。
她听见堂屋里罗弘益在跟堂叔说话，声音嗡嗡的，像隔着一层水。
吴玉璎在背后说，晓雯，你别多想。
弘益跟我说了，他心里有你。
等可馨腿好了，我们就给她找个地方，你跟弘益好好过。
吕晓雯没回头，问，她腿什么时候能好？
吴玉璎没接话。
门开了，罗弘益进来。
吴玉璎看了他一眼，出去了。
罗弘益走到吕晓雯身边，手撑在窗台上，把她圈在胳膊里。
他说，晓雯，我对不起你，没早跟你说。
可我是真心想跟你过日子。
贾可馨的事，我慢慢跟你解释。
吕晓雯转身看着他。
灯从头顶照下来，他脸上有汗，额角一道灰印子。
她说，罗弘益，你让我想想。
罗弘益点头，说好，你慢慢想。
他退出去，把门带上了。
吕晓雯把门反锁了。
她坐在床上，掏出手机。
信号只有一格，断断续续。
她给黄晓琳发了两个字：救我。
消息转了半天，发出去了。
黄晓琳秒回：怎么了？
吕晓雯打字：他老家有老婆孩子。
发完这四个字，手机屏幕暗了。
她攥着手机，听见隔壁有动静。
里屋那女人在说话，声音比白天清楚些，像是在跟孩子讲故事。
吕晓雯把耳朵贴在墙上，听见她说，小宝，妈妈明天带你去赶集好不好。
孩子说好。
女人又说，赶集给你买糖葫芦。
孩子笑了。
吕晓雯坐回床上，盯着门锁。
锁是旧的，铁皮包着，一拧就开。
她把椅子搬过来顶住门把手，又把搪瓷缸里的塑料花拔了，把缸子攥在手里。
搪瓷缸沉甸甸的，凉。
她坐在床沿，没脱鞋，也没关灯。
05
后半夜，吕晓雯没睡着。
西屋的灯一直亮着，蚊子绕着灯泡飞，影子在墙上晃。
隔壁里屋安静了，孩子睡了，女人也不咳了。
院子里狗偶尔哼一声，又趴下去。
吕晓雯把手机贴在胸口，屏幕黑着。
她听见堂屋那边有脚步，轻轻的，从东屋出来，经过堂屋，停在西屋门口。
门把手被拧了一下，没拧动。
停了几秒，脚步又回去了。
吕晓雯攥紧搪瓷缸。
她想起那张合影，想起吴玉璎说的“先办酒后领证”，想起罗弘益在车里说“快了，别闹”。
她算了一下：孩子三岁，办酒至少四年前，贾可馨腿坏了一年半。
也就是说，罗弘益在跟她认识之前，就跟贾可馨办了酒，生了孩子，然后出来打工，跟她处对象。
他一直说没结过婚，法律上确实没领证。
可老家摆过酒，孩子都三岁了，这叫什么没结过婚。
她掏出手机，翻到那张汇款单的照片。
收款人贾可馨，地址罗家坳。
汇款金额三百，备注写着“买药”。
日期是上个月。
罗弘益跟她说的是表妹。
她往下翻，又翻到一张照片，是罗弘益的身份证，她之前拍的。
地址一栏写着：罗家坳村三组。
他跟她说的地址是镇上。
吕晓雯把手机扣在腿上，盯着对面的胖娃娃年画。
娃娃笑呵呵的，怀里那条鲤鱼画得歪歪扭扭。
凌晨三点，吕晓雯站起来。
她把椅子从门边挪开，把搪瓷缸放回床头柜，塑料花插回去。
她从包里摸出那板退烧药，看了看，又塞回去。
她把钱包、身份证、手机装进外套内兜，拉链拉好。
鞋子没换，还是那双高跟鞋，但她把鞋带系紧了。
她轻轻拧开门锁，拉开门。
堂屋黑着，只有东屋门缝底下透出一点光。
她光脚踩在水泥地上，一步一步挪过堂屋。
经过里屋时，她听见里面呼吸声很轻，孩子翻了个身，嘟囔了一句梦话。
院门是铁皮的，推起来会响。
吕晓雯蹲在门后，手摸到门闩，铁的，插得很紧。
她用力往上提，门闩卡住了。
她两只手一起上，指甲抠进锈缝里，门闩动了，发出刺耳的吱嘎声。
狗在墙根底下叫起来，狂吠。
东屋灯亮了。
吕晓雯拉开院门，一脚迈出去，高跟鞋踩在碎砖地上，崴了一下。
她没停，拔腿往村口跑。
身后院门咣当开了，吴玉璎的声音追出来，晓雯，你干啥去。
接着是罗弘益的声音，低沉，带着慌，吕晓雯。
吕晓雯没回头。
村路是土路，两边黑黢黢的，竹子在风里沙沙响。
她跑了大概两百米，脚下一滑，摔了一跤。
膝盖磕在石头上，火辣辣地疼。
她爬起来，高跟鞋掉了一只。
她没捡，光着一只脚继续跑。
村口有棵大槐树，就是白天那个小孩蹲着的地方。
吕晓雯跑到树底下，回头看了一眼。
罗弘益追出来了，手里拿着手电，光柱在土路上乱晃。
他喊，晓雯，你听我说。
吕晓雯转过身，往镇上的方向跑。
她知道镇上才有车。
山路黑，她光着一只脚，另一只脚穿着高跟鞋，跑得歪歪扭扭。
罗弘益的脚步声越来越近。
吕晓雯看见路边有个棚子，底下停着辆三轮车，车斗里装着菜筐。
她猫腰钻进去，蹲在菜筐后面，把外套脱了，盖住头。
罗弘益跑过去了。
手电光扫过三轮车，没停。
他往前面追，一边追一边打电话。
吕晓雯听见他说，她跑了，往镇上跑了，你让老赵拦一下。
她蹲在菜筐后面，膝盖上的血把裤子粘住了。
等了大概十分钟，罗弘益的脚步声远了。
她从三轮车底下爬出来，往反方向走。
她记得来的时候，面包车经过一个小卖部，那附近好像有户人家亮着灯。
她走了二十分钟，找到那户人家。
门口停着辆摩托车，钥匙插在上面。
吕晓雯犹豫了三秒，拔了钥匙，推着摩托车往大路上走。
她不会骑，但能推。
推了半里地，她看见远处有车灯，是辆过路的小货车。
她站在路中间挥手。
货车停了，司机探出头。
吕晓雯说，大哥，带我到镇上，我付钱。
司机看了看她光着的脚，说上来吧。
到镇上，天边刚泛白。
吕晓雯找到火车站，一个巴掌大的售票厅，窗口开着。
她买了最早一班去城里的票，七点二十。
候车室里只有她一个人，椅子上有层薄灰。
她坐下来，把外套裹紧。
脚上的口子还在渗血，袜子粘在肉上。
她掏出手机，给黄晓琳发了条消息：我在火车站，七点二十到。
黄晓琳回：我去接你。
06
火车上，吕晓雯坐在靠窗的位置，车厢里人不多，对面是个抱孩子的大姐。
大姐看了她一眼，没说话，递过来一张纸巾。
吕晓雯接过来，擦了擦脚踝上的血。
手机响了，罗弘益打来的。
她按掉。
又响，又按掉。
第三次，她接了。
罗弘益声音嘶哑，说，晓雯，你在哪。
吕晓雯说，回去的路上。
罗弘益沉默了几秒，说，你回来，我把事情跟你说清楚。
吕晓雯说，不用了。
罗弘益声音变了，说，晓雯，你不能就这么走。
我妈年纪大了，贾可馨腿不好，孩子又小。
你走了，这个家怎么办。
吕晓雯攥着手机，指头泛白。
她说，罗弘益，你家的家，跟我没关系。
罗弘益说，你说没关系就没关系？
我跟你处了半年，你说走就走？
吕晓雯说，你跟我处对象的时候，怎么不说你老家有老婆孩子。
罗弘益顿了一下，说，她不算老婆，没领证。
吕晓雯说，孩子呢。
罗弘益不说话了。
电话那头传来吴玉璎的声音，在背景里喊，让她回来，不回来就去她店里闹。
罗弘益说，晓雯，你别逼我。
吕晓雯说，你逼我还是我逼你。
她把电话挂了。
挂完电话，她关机了。
对面的大姐又递过来一块饼干。
吕晓雯摇头。
大姐说，姑娘，你脸色不好，吃点东西。
吕晓雯接过来，咬了一口。
饼干渣掉在腿上，她拿手接着。
大姐说，跑出来的吧。
吕晓雯没吭声。
大姐说，我年轻时候也跑过一回。
她笑了笑，露出缺了颗门牙的嘴。
吕晓雯低头看着手里的饼干，眼泪掉在饼干上，洇开一小块。
到站是上午十点。
黄晓琳在出站口等着，看见她就跑过来，一把抱住。
吕晓雯靠在黄晓琳肩膀上，没哭出声，肩膀一抽一抽的。
黄晓琳拍着她的背，说，没事了，回来了。
吕晓雯说，我脚疼。
黄晓琳低头看见她的脚，袜子被血粘住了，鞋只剩一只。
黄晓琳骂了一句，扶着吕晓雯上了出租车。
在黄晓琳家里，吕晓雯洗了澡，换了衣服。
黄晓琳给她脚上涂碘酒，一边涂一边骂罗弘益。
吕晓雯坐在沙发上，看着电视里放午间新闻。
她想起那张合影，贾可馨坐在轮椅上，怀里抱着孩子。
她想起里屋的咳嗽声，想起小孩喊爸爸。
她想起吴玉璎拉着她的手说，那姑娘可怜，娘家没人。
吕晓雯攥紧遥控器，指头按在音量键上，把声音调大。
下午，吕晓雯去派出所。
民警是个年轻小伙子，听了情况，说，你们没领证，这属于感情纠纷，不好立案。
吕晓雯说，他隐瞒了事实婚姻，还欠了债。
民警说，你有证据吗？
吕晓雯把汇款单照片和身份证照片给他看。
民警翻了翻，说，这些证明不了什么。
不过你可以备个案，万一他来找你闹，我们有记录。
吕晓雯办了备案，拿了回执。
民警说，你手机保持畅通，他要是威胁你，你录音。
从派出所出来，吕晓雯回了自己店里。
卷帘门拉着，门口堆着两个快递。
她捡起来，一个是黄晓琳买的护理产品，另一个是个牛皮纸信封。
信封上没写寄件人，地址是罗家坳。
吕晓雯拆开，里面掉出几张折得整整齐齐的纸，还有一张身份证复印件。
身份证上是个女人，年轻，瘦，颧骨高，跟照片里一模一样。
名字：贾可馨。
07
吕晓雯把信封里的东西摊在美容床上。
三张纸，字写得密，圆珠笔，有些地方洇了水，字迹模糊。
她凑到台灯底下看。
第一张写着：我叫贾可馨，罗家坳人。
五年前经人介绍跟罗弘益办了酒，没领证。
他跟我说先办酒后领证，等生了孩子再补。
我信了。
生完小宝，他出去打工，我在家带孩子，伺候他妈。
他一年回来两回，钱给得少，说城里开销大。
第二张写着：一年半前，我摔了一跤，腿疼得站不起来。
他妈说去医院费钱，找个土郎中看了看，开了几副膏药。
贴了半个月，腿没见好，反而肿了。
后来就站不起来了。
罗弘益回来一趟，说城里医院贵，让我先养着。
我在床上躺了三个月，后来发现慢慢能拄着拐挪。
但我没告诉他们。
我装瘫，他们就不让我干活了，也不打我了。
罗弘益他妈说，瘫了也好，省得跑。
第三张写着：那天你进门，我在里屋看见了。
罗弘益提前跟我说，来的是个城里开店的，有钱。
他妈让我别出声，说等你们领了证，把店盘过来，就送我去镇上养老院。
我不想去。
我表妹周紫萱在县城打工，上个月来看我，我把这个信和身份证复印件给她，让她寄给你。
地址是从你掉在院里的名片上抄的。
我装瘫，是因为我不想再被他们骗。
你走吧，别回来。
罗弘益欠了十几万，债主年底上门，他妈急眼了，什么都干得出来。
吕晓雯把三张纸翻来覆去看了两遍。
身份证复印件上，贾可馨的照片是几年前的，头发扎得紧，眼神直直的。
吕晓雯把纸叠好，装回信封，锁进收银台的抽屉里。
她坐在转椅上，看着镜子里的自己。
镜子里的女人三十五岁，眼角的细纹比昨天深了。
她想起贾可馨在墙那边给孩子讲故事的声音，想起那只扒着门框的瘦手。
晚上，罗弘益又打电话来。
吕晓雯接了，开了录音。
罗弘益说，晓雯，我明天来城里找你。
吕晓雯说，你别来。
罗弘益说，你不回来，我就去你爸妈家。
吕晓雯说，我爸妈早不在了。
罗弘益顿了一下，说，那我去你店里。
吕晓雯说，你来我就报警。
罗弘益笑了，说，报警有什么用，我们又没结婚。
吕晓雯说，你老家摆过酒，有孩子，这叫事实婚姻。
罗弘益沉默了几秒，说，吕晓雯，你别逼我。
吕晓雯说，你再打电话，我就把贾可馨的信发到网上。
罗弘益那边没声了。
过了十几秒，电话挂了。
吕晓雯放下手机，手心全是汗。
她把录音存好，又给黄晓琳发了一份。
黄晓琳回：这人疯了，你小心点。
吕晓雯说，我知道。
她关了店门，把卷帘门拉到底，又加了把锁。
回家路上，她路过一家五金店，买了把防狼喷雾，塞进包里。
到家后，她把门反锁，窗户关紧。
半夜，手机又响了，是个陌生号码。
她没接。
响了五遍，停了。
接着来了一条短信：你不回来，我就把小宝送你家去。
吕晓雯盯着短信，手指悬在键盘上。
她想回什么，又删了。
她把手机调成静音，翻了个身，面朝墙壁。
墙上什么也没有，白灰刷的，有一道细细的裂纹。
她看着那道裂纹，想起罗家堂屋墙上那张合影，红双喜卷了边，底下还有一层红纸。
她闭上眼睛，没睡着。
08
第二天上午，吕晓雯没开店。
她去了趟律师事务所，咨询了半个小时。
律师是个中年女人，听了情况，说，你们没领证，没有法律上的婚姻关系。
他威胁你，你可以报警。
他要是来闹，你保留证据。
至于贾可馨，她跟罗弘益办了酒，有孩子，可以起诉解除同居关系，主张孩子抚养费。
但前提是她自己愿意。
吕晓雯问，她身份证被扣了怎么办。
律师说，可以报警挂失补办。
吕晓雯点点头，把律师的话记在手机备忘录里。
从律所出来，吕晓雯给周紫萱打了个电话。
号码是贾可馨写在信末的。
周紫萱在县城服装厂上班，接了电话，声音很轻。
她说，姐让我寄的，她说你看了就明白了。
吕晓雯问，你姐现在怎么样。
周紫萱说，还那样，装瘫。
罗家不知道她能走。
吕晓雯说，你告诉她，信我收到了，谢谢她。
周紫萱说，姐说让你别回来，罗家欠了债，年底债主上门，他们什么都干得出来。
吕晓雯说，我知道了。
挂了电话，吕晓雯站在街边，看着来来往往的人。
有个老太太拎着菜篮子走过，篮子里装着几棵白菜。
吕晓雯想起吴玉璎围裙上的面，想起灶房里那碗卧了荷包蛋的糖水。
她掏出手机，给罗弘益发了条消息：你别来，来了我就把贾可馨的信交给派出所和妇联。
发完，她把罗弘益的号码拉黑了。
下午，吕晓雯开了店。
第一个客人是黄晓琳，带了两个朋友来捧场。
吕晓雯给她们洗头，吹风，剪发。
手里忙着，脑子里却静不下来。
她想起罗弘益给她换灯管的样子，袖子撸起来，胳膊上青筋鼓着。
想起他在面馆抢着付钱，说下回你去我工地，我做饭给你吃。
她手里的剪子咔嚓咔嚓响，碎发落在地上。
黄晓琳从镜子里看她，说，你手稳了。
吕晓雯说，嗯。
黄晓琳没再问。
傍晚，店里没人了。
吕晓雯坐在转椅上，翻开手机相册。
她一张一张往前翻，翻到和罗弘益的合影。
照片里他搂着她的肩，两人站在店门口，笑得很开心。
她看了几秒，按了删除。
照片从屏幕上消失，跳回相册首页。
首页第一张是黄晓琳烫头发时拍的，满头卷发杠，笑得露出后槽牙。
吕晓雯看着这张，嘴角动了动。
09
三天后，罗弘益来了。
吕晓雯正在给一个阿姨剪头，听见卷帘门被人拍得山响。
阿姨吓了一跳，问，谁啊。
吕晓雯放下剪子，走到门口。
透过门缝，看见罗弘益站在外面，穿着那件灰夹克，头发乱着，眼睛红红的。
他喊，吕晓雯，你开门。
罗弘益又拍了两下，说，你把话说清楚。
吕晓雯掏出手机，按了110，没拨出去，但把屏幕贴在门缝上让他看见。
罗弘益停了手。
吕晓雯隔着门说，罗弘益，你再拍门我就报警。
罗弘益说，晓雯，我就跟你说几句话。
吕晓雯说，你就在那说。
罗弘益顿了顿，说，贾可馨的信，你收到了。
吕晓雯说，收到了。
罗弘益说，她装瘫，她骗我。
吕晓雯说，她为什么装瘫，你心里没数？
过了几秒，他说，晓雯，我欠了钱，年底要还。
你把店盘给我，我先把债还了，以后挣了钱还你。
吕晓雯笑了一声，说，罗弘益，你是不是觉得我傻。
罗弘益说，你不傻，你心好。
吕晓雯说，我心好，但我不瞎。
罗弘益又拍了一下门，这回轻了。
他说，你要是不帮我，我就把小宝送来。
吕晓雯说，你敢。
罗弘益说，我有什么不敢的，孩子是我的，我养不起，送给你养。
吕晓雯把手机从门缝里收回来，拨了110。
电话通了，她说，有人在我店门口闹事，威胁我。
罗弘益听见她报警，往后退了两步。
他说，吕晓雯，你行。
他转身走了，灰夹克在风里鼓着，背影越来越小。
警察来了，做了笔录。
吕晓雯把备案回执、录音、贾可馨的信都拿出来。
警察拍了照，说，这人再来，你直接打我们电话。
警察走的时候，隔壁店老板探出头问，出啥事了。
吕晓雯说，没事。
她拉下卷帘门，坐在店里，把贾可馨的信又看了一遍。
信纸上有几处水渍，她用手摸了摸，干的。
第二天，吕晓雯去了趟妇联。
接待她的是个中年女人，姓于，听了情况，说，你做得对。
她给吕晓雯一张表，让她填。
吕晓雯填完，于主任说，我们会跟罗家坳那边的妇联联系，去了解一下贾可馨的情况。
吕晓雯说，她表妹在县城，可以联系。
于主任记了号码，说，你放心，这事我们跟到底。
从妇联出来，吕晓雯站在太阳底下，眯着眼。
手机响了，是个陌生号码。
她接了，那边是贾可馨的声音，低低的，带着口音。
她说，吕晓雯，谢谢你。
吕晓雯说，谢什么。
贾可馨说，你走了以后，罗弘益他妈骂了我一晚上，说我没用，留不住人。
我说我瘫了，我能怎么办。
她信了。
吕晓雯说，你腿到底怎么样。
贾可馨说，能走，慢点。
我打算等债主上门的时候，带着小宝走。
吕晓雯说，你身份证呢。
贾可馨说，周紫萱帮我挂失了，新证在办。
吕晓雯说，好。
贾可馨沉默了几秒，说，你是个好人。
吕晓雯说，我不是好人，我就是不想当傻子。
贾可馨笑了一声，挂了。
10
一个月后，罗弘益没再来。
吕晓雯的店照常开着，生意比之前好了些。
黄晓琳介绍了好几个客人来，说晓雯手艺好，人实在。
吕晓雯每天九点开门，晚上八点关。
她换了个新锁，卷帘门加了道地锁。
收银台抽屉里，贾可馨的信和派出所的备案回执放在一起，用牛皮纸袋装着。
有天傍晚，吕晓雯在店里扫地，手机响了。
是于主任打来的，说罗家坳那边妇联去了罗家，贾可馨已经带着孩子搬走了，去了县城表妹那儿。
罗弘益不在家，吴玉璎一个人坐在院子里哭。
于主任说，贾可馨要起诉解除同居关系，主张抚养费。
罗弘益欠的债，债主找不到他，把他家院门砸了。
吕晓雯说，知道了。
于主任说，你这边没事吧。
挂了电话，她把扫帚靠在墙边，坐下来喝了口水。
又过了两个月，吕晓雯去火车站送黄晓琳出差。
候车厅里人挤人，她站在便利店门口等。
广播里在报车次，K字头，开往罗家坳方向。
吕晓雯下意识抬头看了一眼。
检票口排着长队，队伍里有个女人，穿着碎花棉袄，手里牵着个小孩。
女人走路有点慢，一条腿不太利索。
小孩仰着头跟她说话，她弯腰听，然后笑了。
吕晓雯认出来，那是贾可馨。
她瘦了，但脸上有光，不像在罗家时那样灰扑扑的。
小孩手里攥着根棒棒糖，舔一口，举起来给贾可馨看。
贾可馨摸摸他的头。
黄晓琳拉她，说走了。
贾可馨好像感觉到什么，转过头。
隔着人群，她看见了吕晓雯。
她愣了一下，然后冲吕晓雯点了点头。
吕晓雯也点了点头。
贾可馨转过身，牵着孩子往检票口走。
孩子蹦蹦跳跳的，棒棒糖举在头顶。
检票员撕了票，贾可馨回头看了一眼，吕晓雯已经转过身，跟着黄晓琳往另一个方向走了。
走出火车站，天阴着，风里有股雨味。
黄晓琳说，刚才看什么呢。
吕晓雯说，看见个熟人。
黄晓琳问，谁啊。
吕晓雯说，一个挺不容易的人。
两人在路边等车，吕晓雯把外套裹紧。
手机响了，是店里座机转来的，一个老客户约明天烫头。
吕晓雯说，行，九点来吧。
挂了电话，出租车来了。
她拉开车门，坐进去。
车开过火车站广场，吕晓雯从后视镜里看了一眼，广场上人来人往，已经看不见贾可馨了。
她靠在后座上，闭上眼睛。
包里，牛皮纸袋还在。
她想起贾可馨信里最后那句话：你走吧，别回来。
吕晓雯睁开眼，看着车窗外掠过的街景。
梧桐树叶子黄了，落了一地。
扫街的工人推着车，一下一下地扫。
她想起罗家坳的柿子树，青柿子挂在枝头，不知道现在红了没有。
出租车拐了个弯，上了高架。
吕晓雯把车窗摇下来一条缝，风灌进来，凉飕飕的。
她深吸一口气，把窗户又摇上了。
热门跟贴