月亮升起来的时候，我正站在阳台上。城市的天际线把月亮切成薄薄一片，像一枚搁在书页里忘了夹好的书签。忽然想起，再过三天就是中秋了。
一年的光景，也就是弹指间的事。人到中年，时光像一把柔软的刷子，一遍遍刷过脊背，不疼，却把人压得微微弯下腰去。身边还有好多事没完成，那些该读而未读的书，该写而未写的信，该回而未回的故乡。中秋原本是圆的，是亮的，如今却像一面蒙了灰的镜子，照见的是自己日渐模糊的影子。
可小时候，中秋是“终于到了”的日子。那种期盼，像埋在土里的花生，一天天饱满，一天天痒着心。
“妈，今天是中秋节吗？”尽管全村人都这么说，我还是想从母亲嘴里得到印证。
“是呀，孩子。”
“那晚上吃什么菜？”
“煎饼，大葱炒鸡蛋，茄子，还有拌的咸菜……”母亲的话说得有些底气，像把仅有的几枚铜板在口袋里翻来覆去地数。
“月饼有吗？”
“当然有啦，一个人一个，让你爸去村里小卖部买。”
后来父亲真的买回了月饼。白色的油纸印着红商标，打开，饼面上嵌满芝麻，像夜空里钉着小星星。我抠下几颗扔进嘴里，那香，至今还在舌尖转着圈。
晚饭的煎饼卷大葱炒鸡蛋，是人间至味。父亲最后把煎饼捏碎盛进菜碗，把碗底那层油水擦得干干净净。一个农人的中秋节，就在那一擦里，完成了全部仪式。
饭后母亲炒花生。我最恨烧火，续荒草是件急死人的事。母亲便自己来，灶火映着她的脸，像月亮落进了厨房。
口袋里装着花生和月饼出门，月饼滑溜溜的，像揣着一小块月亮。晒地上，哥哥叔叔们正在放火灯。那灯越飞越高，分不清是星星还是灯。偶尔有烧着了的，燃料包像流星划向大地。我们追着跑，不敢跑远，田埂上或许有蛇。
火灯满天的时候，花生和月饼不知不觉进了肚子。母亲叫回家时，总觉得没玩够。中秋夜就该这样，永远留一点意犹未尽。
几天后上学，从口袋摸出一粒芝麻。往嘴里一送，还是那么香。那香里，有月饼的味道，有花生的味道，有故乡泥土的味道，还有一种说不清的、叫“从前”的味道。
如今我也做父亲了。孩子问我：“爸爸，中秋节为什么要吃月饼？”我想了想，说：“因为月亮缺了会圆，人散了会聚，月饼就是那个‘会圆’的念想。”
可我终究没告诉他，小时候的月饼面上，芝麻是可以抠下来一颗一颗慢慢吃的。我也没告诉他，故乡的泥巴小路上，曾经跑着一群追火灯的孩子，其中有个孩子口袋里掉出过一粒芝麻，几天后摸到，还是香的。
月光还是童年的月光，只是照在我身上的时候，先经过了这些年所有的中秋。那些补丁，鞋上的，日子上的，心上的。在月光里都淡了，淡成一层薄薄的霜。
我把阳台上的灯关了。月光落下来，很轻，像母亲当年炒花生时，飘过来的一缕香。我伸手去摸口袋，明知里头什么也没有，却还是想，或许，会有一粒芝麻呢。
热门跟贴