我56岁，每月3200，他搬进来搭伙，说好各花各的，夜里却要同床，我不同意他摔了存折说那点钱不能白花，我连夜搬去闺女家，他没追
我今年56岁，退休金每月3200块。老伴走了6年，闺女嫁出去4年，我一个人住在县城老农机厂的家属院里，两间平房，一个小院，院里种着一架丝瓜，夏天吃不完，就摘了给邻居送去。日子过得紧巴，但也不算难过，3200块，我一个人花，水电煤气、吃喝拉撒，一个月还能剩下三五百，攒着，等过年给外孙包个红包。
我这个人没啥大本事，年轻时候在纺织厂挡车，后来厂子倒了，就在街上摆摊卖过袜子，也在超市给人理过货。老伴在的时候，他在建筑队干活，日子虽然不富裕，但两个人有个照应。他走的那年我50岁，闺女刚上大学，我一个人供她读完书，又给她办了婚事，手里那点底子也差不多掏空了。现在住的这两间平房，是当年农机厂分给老伴的，后来房改，我们花了一万多块钱买下来了。房子旧，墙皮一块一块往下掉，冬天透风，夏天漏雨，可到底是个自己的窝。
我每个月的钱，掰着手指头算。早上一般是馒头稀饭，咸菜是自己腌的，中午炒一个菜，晚上把中午的剩菜热热。肉不是天天吃，隔三差五买点，多数时候是鸡蛋。鸡蛋便宜，有营养。我不怎么买衣服，闺女有时候给我买，我说别买了，穿不完。她非买，我就收着，挂在柜子里，出门走亲戚的时候穿。
院里那架丝瓜，是老伴在的时候种的。他走了以后，我接着种，每年春天撒籽，夏天就爬满了架。丝瓜好活，不用怎么管，结得也多。我吃不了，就送人，隔壁老刘家、对门张婶家，都吃过我的丝瓜。送菜的时候，人家也说两句客气话，可也就那两句，关上门，各过各的。
闺女在省城，嫁的是个开货车的，常年跑长途，她自己在超市当收银员。小两口日子也紧，房贷一个月要还3000多，外孙上幼儿园，一个月又得1000多。我帮不上啥忙，有时候闺女打电话来，说妈你缺钱不，我说不缺，我够花。她说那你别省着，该吃吃该喝喝。我说我知道。其实我还是省着，省下来那点，过年给外孙包红包，500块，不算多，是个心意。
我一个人过日子，最怕的是晚上。白天还好，忙忙叨叨的，买买菜、做做饭、跟邻居说两句话，一天就过去了。到了晚上，天黑了，院里那盏灯一开，就我一个人。电视开着，也是个响动，其实没怎么看，就是听个声。有时候看着看着就睡着了，醒来的时候电视还在放，屋里静得能听见自己的心跳。
老赵是去年秋天搬进来的。
老赵叫赵德柱，比我大两岁，58，也是丧偶，老伴走了4年。他原来在县供销社上班，后来供销社散了，他就自己倒腾点小买卖，卖过化肥、收过粮食，手里有点积蓄，但具体多少，我不清楚。他退休金比我高，一个月4200，这是他自己说的，我没查过。他有一个儿子，在南方打工，成了家，不怎么回来。他一个人住在城东的老房子里，也是平房，比我这还旧。
我们是在公园认识的。我每天早上去公园走圈，他也在那儿走，走完了就在亭子里坐着，跟人下棋。我不下棋，就在旁边看，看一会儿就回家。有一回我坐在石凳上歇脚，他过来搭话，问我是不是也住附近，我说是，农机厂家属院。他说他认识农机厂的人，谁谁谁，我说那是我老伴以前的同事。就这么聊上了。
后来就熟了。早上走圈碰见了，就一起走，走完了在早点摊上吃根油条喝碗豆浆，各付各的。他这个人，说话挺逗，爱开玩笑，有时候说两句不着调的，我也不恼，笑笑就过去了。他跟我说他一个人过得没意思，儿子也不管他，我说都一样，闺女也顾不上我。他说那咱俩搭个伙呗，我说搭啥伙，他说就是搬到一块住，互相有个照应，省得一个人冷锅冷灶的。
我没答应。我说都这把年纪了，让人说闲话。他说谁爱说谁说去，咱俩又不领证，就是搭伙过日子，各花各的，谁也别占谁便宜。我说我想想。
想了有半个月。那半个月里，我晚上睡不着的时候多。想着老赵这个人，不讨厌，说话逗，人也干净，每次见着都穿得利利索索的。想着要是搬过来，屋里有个说话的人，晚上看电视不用一个人听声了。又想着，让人知道了，闺女脸上不好看。又想，都56了，还怕啥，半截入土的人了，还在乎谁说啥。
后来我就答应了。我说老赵，搭伙可以，但有三个条件。第一，各花各的，生活费一人一半，谁也不占谁便宜。第二，你住我那，你那房子租出去，租金你自己拿着，我不要。第三，分床睡，你睡东屋，我睡西屋，中间隔着堂屋，各过各的。
老赵听了，笑了，说行，都依你。他说你这人，心眼实，我就看上你这点。我说少来，搭伙就是搭伙，别整那些没用的。
他是去年10月搬进来的。那天他雇了个三轮车，拉了一车东西，被褥、衣服、锅碗瓢盆，还有一个小电视。我帮着他往屋里搬，街坊看见了，问这是谁，我说是搭伙的，互相照应。人家笑笑，没多说。我知道背后肯定有人说，管他呢。
头一个月，过得还行。他早上起来去买菜，我在家做饭，中午他洗碗，我擦桌子。晚上看看电视，说说话，9点多各回各屋。他有时候说个笑话，我笑一笑，觉得屋里确实热闹了些。水电费他主动交，我说一人一半，他说行，月底算。月底我算了一下，一共180多，他给了我90，我收了。
他睡觉打呼噜，隔着堂屋都能听见，我一开始睡不着，后来也习惯了，听着那呼噜声，反倒觉得踏实，知道屋里有个人。
可后来，慢慢就不对劲了。
先是有一回，他晚上看完电视，没回东屋，坐在堂屋里跟我说话，说着说着，往我这边凑。我往边上挪了挪，他又凑过来，手搭在我肩膀上。我说老赵，干啥呢，回屋睡觉去。他说，咱俩都搭伙了，还分那么清楚干啥。我说搭伙是搭伙，说好的事不能变。他嘿嘿笑了两声，回屋了。
那晚上我没睡好，翻来覆去的，觉得这事得说清楚。第二天早上我跟他说，老赵，咱俩说好的，分床睡，你别再那样了。他说行行行，听你的。可我看他那样，不像是真听进去了。
又过了些日子，有天晚上他喝了点酒，回来得晚，我已经躺下了。他敲门，我没开，说睡了。他在外面站了一会儿，走了。第二天早上起来，他脸拉着，不说话。我也没理他，该做饭做饭，该洗碗洗碗。吃饭的时候他说，你这人，真没劲。我说啥叫没劲，说好的事，你不能反悔。他把碗一放，说那你说，搭伙图啥。我说图个照应，不是图别的。他哼了一声，没再说话。
那段时间，院里那架丝瓜已经拉秧了，藤枯了，叶子黄了，我没顾上收拾，就那么挂着。天冷了，屋里得生炉子，他帮着搬煤，我做饭，表面上还过得去，可心里都别扭着。
真正出事，是腊月里。
那天晚上，天特别冷，外面刮着风，窗户纸哗哗响。我早早把炉子封了，躺被窝里看电视。他推门进来，没回东屋，直接进了我西屋。我说你干啥，出去。他没出去，坐在我床边，说咱俩谈谈。我说谈啥，明天谈，我要睡了。他说不行，今天得说清楚。
他说，我搬来这么些日子，你算算，我花了多少钱。我说花啥钱了，不都一人一半吗。他说，我一个月给你90块水电费，还有买菜的钱，我出得多，你出得少。我说买菜是你买的，我也买，怎么就叫你出得多了。他说，我算过，我一个月得花1500，你才花1000。我说那咱明天算账，差多少我补给你。
他说不是钱的事。我说那是什么事。他说，我搬来，图的是个伴，不是图个室友。我说咱说好的，搭伙过日子，各花各的，分床睡。他说那是我让着你，我寻思过些日子你就想通了。我说我想不通，你要这样，咱就散伙。
他一下站起来了，从兜里掏出个东西，往床上一摔。我一看，是个存折。他说，你看看，这是我这些年攒的，8万6，我本来想着，咱俩好好过，这钱以后咱俩花，你倒好，把我当外人。我说这钱是你的，我不要。他说，那你到底图啥。我说我图个安稳，图个互相照应，不是图你这个。
他说，照应？我搬来这么些日子，你让我碰过你一下吗？我晚上一个人躺那屋，你知道啥滋味吗？我说老赵，你这话就没意思了，咱说好的事。他说，说好的事？我一个大活人，搬到你这来，啥也没捞着，我图啥？我说你图啥你自己知道，你要是图这个，你走，我不拦你。
他站那儿，脸涨得通红，喘着粗气。过了一会儿，他把存折捡起来，指着我说，那点钱，不能白花。我说啥钱？他说，我搬来这些日子，买菜、交水电，我花的那份，不能白花。我说行，你说个数，我补给你。他说，不是补不补的事，我一个大男人，搬到你这来，你把我当什么了。
我说老赵，你走吧，咱俩不是一路人。他没动，站那儿看着我。我又说了一遍，你走吧。他这才转身，回东屋去了，门摔得山响。
那天晚上我一夜没睡，躺被窝里，听着外面的风声，听着他在东屋摔摔打打的。我心里翻来覆去地想，想着这人怎么是这样，想着当初不该答应。又想，都这把年纪了，丢人。
天快亮的时候，我做了决定。
我起来，轻手轻脚地收拾东西。也没啥好收拾的，几件换洗衣服，我的存折，身份证，还有老伴的一张照片，塞进一个布兜子里。炉子还没生，屋里冷得很，我穿了两件毛衣，又套了个棉袄。看了看那两间屋，东屋门关着，他应该还在睡。我推开门，外面天还黑着，风刮在脸上，跟刀子似的。
我锁了门，钥匙揣兜里，没给他留。出了家属院，在街口站了一会儿，天慢慢亮了，有早起的摊子开始支棚子，卖早点的、卖菜的。我走到公交站，等了有十分钟，头班车来了，我上去，坐到火车站。
闺女家在省城，坐火车得两个多小时。我买了张票，8点多上的车，到省城10点半。出了站，打了个车，到闺女家楼下，给她打电话。她接了，说妈你咋来了，也不说一声。我说我来了，在你楼下。她跑下来，看见我拎着个布兜子，脸冻得通红，问我咋了。我说没事，想你了，来住几天。
她把我领上楼，给我倒了杯热水。我坐在沙发上，手捧着杯子，半天没说话。她问，妈，到底咋了。我说，跟老赵散了。她说为啥。我说，不为啥，合不来。她没再问，去给我收拾屋子。
我躺在闺女家的床上，盯着天花板，心里空落落的。想着那两间平房，想着院里的丝瓜架，想着那台小电视，想着老赵那晚上摔存折的样子。我寻思，我错了吗？说好的事，他反悔，我不同意，我就得走？那房子是我的，我凭啥走？
可我又想，我要是不走，他赖着不走，天天跟我闹，我这日子还过不过了。我一个56岁的老太太，跟他一个大男人，真闹起来，我说得清吗？邻居咋看我，闺女咋看我，我这张老脸往哪搁。
在闺女家住了三天，他没打电话来。第四天，我给对门张婶打了个电话，让她帮我去看看，老赵走了没有。张婶说，走了，你走那天下午就收拾东西走了，门没锁，我给你锁上了。我说谢谢你。她说，你俩咋了。我说没事，合不来。她哦了一声，没再问。
第五天，我坐火车回去了。推开院门，丝瓜架还在，藤枯着，没人收拾。屋里一股凉气，东屋空了，他的东西都搬走了，被褥没了，小电视没了，连那个搪瓷缸子都拿走了。堂屋里他坐过的那把椅子，歪着，我没扶。
我生上炉子，烧了壶水，坐在堂屋里，看着那把椅子。屋里又剩下我一个人了。电视开着，又是个响动。我坐了一下午，天黑了，把灯开开，去厨房下了碗面条，打了个鸡蛋，吃完，洗了碗，躺被窝里。
这回，屋里静得能听见心跳，没有呼噜声了。
后来，街坊也问过，说老赵咋走了。我说合不来，散了。人家说，搭伙就是这样，没领证，说散就散。我说是。人家说，那你一个人咋过。我说咋过，以前咋过还咋过。
闺女打电话来，说妈你要不还来我这住吧。我说不去，你那房子小，我去了挤。她说那你一个人，我不放心。我说有啥不放心的，我这才56，又不是走不动了。她说那你有事给我打电话。我说知道。
其实我心里明白，我不是不想去，我是怕去了，就真成一个人了。在这两间平房里，虽然也是一个人，可到底是我自己的窝，院里那架丝瓜，明年春天还得种。
老赵后来托人捎过话，说那8万6，他存着呢，问我还要不要。我说不要，那是他的钱。捎话的人说，他说你要愿意，他还能回来，这回听你的。我说不用了，我一个人挺好。
那人走了以后，我坐在院里，看着那架枯丝瓜，坐了半天。我想着老赵这个人，说不上好，也说不上坏。他就是想找个伴，我也是想找个伴，可他要的伴，跟我想要的伴，不是一回事。他要的是个能跟他睡一张床的人，我要的是个能跟我说说话、一起吃饭、各睡各屋的人。这俩事，看着差不多，其实差远了。
有时候晚上睡不着，我也想过，要是当初我忍了，让他搬过来跟我睡一屋，是不是就不是今天这样了。可我又想，我都56了，忍啥？我忍了一辈子了，年轻时候忍老伴，忍婆婆，忍厂里的领导，忍来忍去，忍出一身病。现在老了，还得忍？我不忍了。
可这话，我没跟闺女说，也没跟街坊说。说了，人家也不一定懂。人家只会说，都这把年纪了，还讲究啥。可我就是讲究，我讲究了一辈子，到老了，更得讲究。
现在我还是每天早上去公园走圈，走完了在早点摊上吃根油条喝碗豆浆，一个人。有时候碰见老赵以前下棋的那些人，他们问，老赵呢，咋不来了。我说不知道，搬走了。他们说，你俩不是搭伙吗。我说散了。他们说，为啥。我说不为啥，合不来。
人家也就不问了。
我走完圈回家，路过菜市场，买点菜，中午炒一个，晚上热热。下午没事，就坐在院里，看看那架丝瓜。丝瓜架还是那样，枯藤挂着，等开春再种。我有时候想，人跟人，就跟这丝瓜一样，有的能结瓜，有的不结，结不结的，都得拉秧。
我56岁，每月3200，一个人过。日子紧是紧了点，可踏实。晚上躺被窝里，听着外面的风声，屋里静得很，可我不怕了。这屋是我的，床是我的，日子也是我的。
至于老赵，听说他搬回城东老房子了，还是一个人过。有时候早上去公园，远远看见个背影像他，我也不走近，绕道走了。
就这么着吧。
要是你们摊上这种事，是忍了接着过，还是像我一样，连夜搬走？
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴