我哥今年68了，咬牙戒烟整整7个月，昨天我去看他，完了，全废了

我哥叫国强，比我大整整一轮。我属鸡，他也属鸡，他二十四岁那年我十二岁，他骑着二八大杠的自行车载我去镇上赶集，我坐在后座上，两只手死死揪着他的棉袄后襟，风从耳朵边呼呼地过，他喊我一声，说小丫头你把眼睛闭上，我把眼睛闭上，再睁开的时候他已经给我买好了一根糖葫芦。

那是我这辈子吃过最甜的糖葫芦。

我哥十八岁开始抽烟。那时候他在生产队里开拖拉机，一天下来累得骨头散架，队里的老机手递给他一根烟，说抽一根解解乏。他第一口呛得眼泪直流，老机手笑他，说国强你咋跟个娘们儿似的。我哥不服气，咬着牙把那根烟抽完了，从此就上了瘾。这一上瘾，就是五十年。

五十年啊，我算过，一天按一包算，一包按二十根算，一年三百六十五天，五十年就是三十六万五千根烟。这些烟一根一根接起来，能从我们村排到县城，再从县城排回来。这些烟化成灰，能填满一个鱼塘。这些烟钻进我哥的肺里，把他的肺染成了灶膛里掏出来的老烟灰。

我嫂子为这事跟他吵了一辈子。年轻的时候吵，摔烟灰缸，把整条烟扔进水缸里，抱着孩子回娘家住半个月。我哥每次都说改，说下次一定少抽，可一转身又点上了。后来我嫂子也吵累了，不吵了，只在他抽烟的时候把窗户推开，把电风扇开到最大档，呼啦啦地把烟往外吹。我哥就笑，说吹啥吹，我这烟又不花钱，是自个儿种的。

我哥的烟确实不花钱。他在自家地头种了几垄旱烟，每年秋天收回来，晒干了，切成丝，用报纸卷着抽。他卷的烟又粗又壮，跟小擀面杖似的，点着了能冒半天烟。我去他家串门，一进门先被他的烟呛得咳半天，他就递过来一杯茶，说喝口水压压。我说哥你不能少抽点，他摆摆手，说我都抽了半辈子了，现在戒，不是要我的命吗。

可我哥到底还是戒了。

去年秋天，我嫂子查出了肺上的毛病。不是癌，可医生说是长期吸二手烟造成的慢性阻塞性肺病，肺功能已经不行了，再不脱离那个环境，过两年就得靠呼吸机过日子。我嫂子从医院回来那天，我哥坐在院子里的磨盘上，一句话没说，把口袋里那包旱烟掏出来，连带着卷烟用的报纸和打火机，一股脑全扔进了灶膛里。

我嫂子看见了，赶紧去灶台边掏，说你别这样，你抽你的，我戴个口罩就行。我哥把她手挡开，说了一句让我嫂子记一辈子的话。他说，你跟我过了四十年，吸了我四十年的烟，该我戒了。

我哥戒烟头一个月，我去看他。他整个人瘦了一圈，眼窝陷下去，颧骨突出来，两只手在膝盖上不停地搓，搓得皮都要破了。我嫂子给他炒了一盘南瓜子，他抓起来就往嘴里塞，嗑得咔嚓咔嚓响，嗑了半盘子，嘴角起了泡。我去的时候他正蹲在院子里拔草，大冬天的，草都枯了，他还在那儿一根一根地揪。我喊他，他回过头，眼睛红红的，说嘴里没味儿，难受。

我说哥，要不你少抽一根，慢慢戒。他瞪了我一眼，说放屁，要戒就戒干净，一根不抽。他说这话的时候咬着牙，腮帮子上的肉绷得紧紧的。我看着他那个样子，心里又难受又佩服。六十八岁的人了，抽了五十年的烟，说戒就戒，这得是多大的狠劲。

第二个月，我哥的脾气开始变大了。我嫂子打电话跟我说，你哥整天跟吃了炮仗似的，一句话不对就瞪眼。饭做好了端到他跟前，他说没胃口，筷子一摔就走了。晚上睡不着，在院子里走来走去，走到半夜两三点。有一回我嫂子给他倒了杯水，他接过来喝了一口，嫌烫，把杯子摔在地上，玻璃碴子溅了一地。我嫂子没说话，蹲下来一片一片地捡，捡着捡着眼泪就掉下来了。

我哥看见她哭，愣了一下，然后转身进了屋。过了一会儿他出来，手里拿着一把笤帚，把我嫂子拉起来，说你别捡了，我来。他低着头扫玻璃碴子，扫了半天，扫完了把笤帚往墙角一放，坐在门槛上，两只手抱着脑袋，肩膀一耸一耸的。

我嫂子说，那是她头一回看见我哥哭。

到了第三个月，我哥开始找各种事情做。他把家里的地翻了一遍，把院墙重新垒了，把房顶的瓦换了一批。他每天早上五点就起来，去河边跑步，跑到满头大汗才回来。他还在院子里养了十几只鸡，天天给鸡喂食、扫鸡粪，忙得脚不沾地。我嫂子说，你哥这是在用干活儿压烟瘾呢，把自己累趴下了，就没力气想烟了。

第四个月，我哥的嘴里开始长溃疡。一个接一个，旧的没好新的又起来了，疼得他吃饭都费劲。我嫂子给他买了一大堆维生素，他吃了也不见好。后来去看了医生，医生说这是戒烟的正常反应，过一阵就好了。我哥听了，回来跟我嫂子说，听见没，正常反应，说明我在往好的方向走。

第五个月，我哥的体重涨了十几斤。他原来瘦得跟竹竿似的，戒烟之后胃口大开，一顿能吃两碗米饭，还特别爱吃甜食。我嫂子给他蒸馒头，他蘸着白糖吃，一顿能吃三个。我嫂子说你少吃点糖，对牙不好。他说我嘴里苦，吃点甜的能好受些。他的脸圆了，肚子也起来了，走路的时候衣服底下鼓鼓囊囊的，像个揣着粮食的口袋。

第六个月，我哥的精神好了起来。他不怎么发脾气了，晚上也能睡着觉了。他开始去村里的老年活动室下棋，跟一帮老头儿吹牛聊天。有一回我去看他，他正跟人下象棋，看见我来了，得意洋洋地说，小丫头你来啦，看哥给你杀一盘。他的棋下得臭，三下五除二就被人将死了，可他还是乐呵呵的，说再来再来。

那段时间我哥整个人像是换了个人。他的脸色红润了，眼睛有光了，走路的时候腰板挺得直直的。我嫂子偷偷跟我说，你哥现在不抽烟了，也不咳嗽了，晚上睡觉也不打呼噜了。她说这话的时候笑着，笑得眼角都是褶子。

我哥戒烟满七个月那天，我嫂子专门包了饺子，韭菜鸡蛋的，我哥最爱吃。我哥吃了两盘，吃得满头大汗，说这饺子真香。我嫂子说，香吧，以后天天给你包。我哥说，那不行，天天吃就腻了。我嫂子说，那就隔一天包一次。两个人坐在桌子前，你一句我一句的，跟年轻时候一样。

我嫂子给我打电话说这事的时候，声音里带着笑。她说你哥现在可精神了，早上跑步能跑三里地，回来还能吃一大碗面条。她说你哥说了，等开春了要带我去县城逛公园，好多年没去过了。她说你哥还说了，要把抽了五十年的烟钱省下来，给我买个好点的助听器，我耳朵这几年背得厉害。

我听着电话，心里热乎乎的。我想起我哥年轻时候的样子，想起他骑自行车载我去赶集，想起他给我买糖葫芦。我想起他蹲在院子里拔枯草的样子，想起他扫玻璃碴子的时候肩膀一耸一耸的。我想，我哥这辈子吃了那么多苦，总算熬出头了。

可昨天我去看他，完了，全废了。

我是下午到的。天阴着，风挺大，院子里那棵老枣树被吹得哗哗响。我推开院门的时候就觉得不对劲，往常我哥要么在院子里忙活，要么在屋里下棋，可那天院子里静悄悄的，鸡在墙根底下蹲着，食槽是空的。屋门关着，窗户也关着。我心里咯噔一下，赶紧往屋里走。

推开门的那一瞬间，我整个人都僵住了。

我哥坐在堂屋正中间的椅子上，背对着门。他面前摆着一个小方桌，桌子上放着一个铁皮盒子，盒子旁边是一摞报纸和一把切烟丝的刀。他手里拿着一根卷好的烟，正往嘴里送。他的动作很慢，慢得像是在做一件特别重要的事。他把烟叼在嘴里，拿起桌上的打火机，啪的一声打着火，凑到烟头上。火苗跳了一下，烟丝红了，一缕青烟升起来，在他头顶慢慢地散开。

我站在门口，脚底下像是钉了钉子。我的嘴张着，可发不出声音。我看着那缕烟，看着我哥的后脑勺，看着他微微佝偻的背。他的头发又白了好多，后脑勺那片几乎全白了，白得刺眼。

他吸了一口，然后慢慢地吐出来。烟雾在他面前散开，飘到窗户边，被玻璃挡住了，又折回来，在屋子里弥漫。我闻到了那股味道，熟悉的，呛人的，像烧焦了的树叶子的味道。我哥抽了五十年的烟，这个味道我闻了五十年。

我的眼泪一下子涌了上来。

我哥听见了动静，转过头来。他看见我站在门口，愣了一下，然后低下头，看着手里的烟。那根烟已经烧了一半，烟灰结得老长，颤巍巍地挂着，随时要掉下来。他的嘴唇动了动，想说什么，可什么也没说出来。

我走过去，走到他面前。我看着他手里的烟，看着桌子上那个铁皮盒子，盒子里装满了切好的烟丝，金黄金黄的，码得整整齐齐。我认出来了，那是他自己种的旱烟，去年秋天收的，他还跟我说过，说今年的烟叶长得好，又厚又香。

“哥。”我喊了一声。

他没抬头。他的手指夹着烟，慢慢地送到嘴边，又吸了一口。这一次他吸得很轻，烟头只亮了一小下。他把烟含在嘴里，好一会儿才吐出来，吐得很慢，像是不舍得。他的眼睛看着地面，目光散散的，没有焦点。

“哥，你咋又抽上了？”我的声音在发抖，我自己都能听出来。

他没有回答。他把烟从嘴里拿下来，在桌子边轻轻磕了磕，磕掉那截长长的烟灰。烟灰掉在地上，碎成一摊灰白色的粉末。他又把烟送到嘴边，深深地吸了一口。这一口吸得猛，烟头猛地亮起来，烧掉了一大截。他把烟含在嘴里，闭着眼睛，过了好几秒才从鼻子里喷出两道浓浓的烟柱。

我嫂子从外面回来了。她推开门，看见我站在那儿，又看见我哥手里的烟，手里的菜篮子咚的一声掉在地上。白菜滚出来，萝卜滚出来，几个鸡蛋碎了，蛋液流了一地。她站在门口，手扶着门框，嘴唇抖了半天，最后说了一句话。

“国强，你这是要我的命啊。”

她的声音不大，可每一个字都像锤子一样砸在我心上。我哥的手抖了一下，烟灰又掉了一截。他抬起头，看着我嫂子，嘴唇动了动，可还是没有说话。

我嫂子蹲下来捡地上的菜。她的手在抖，捡一个萝卜掉一个，捡一个白菜掉一个。她的眼泪一颗一颗地砸在地上，跟碎鸡蛋的蛋液混在一起，分不清哪是水哪是泪。我赶紧过去帮她，她把我的手推开，说不用，我自己来。她的声音哑哑的，像是嗓子眼里堵着什么东西。

我哥终于开口了。他的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的。

“昨天，我去看了老赵。”

老赵是他年轻时候开拖拉机的搭档，比他大两岁，两个人一块儿干了十几年。后来老赵去了县城，听说开了个修车铺，日子过得不错。我哥戒烟这七个月，从来没提过老赵。

“老赵查出来了，肺癌，晚期。”我哥说这话的时候，眼睛还是看着地面，“医生说最多还有三个月。他躺在医院里，身上插着管子，瘦得就剩一把骨头了。我进去的时候他正咳，咳得整个人缩成一团，咳出来的痰里全是血丝。他看见我，拉着我的手，说国强啊，我后悔了，年轻时候不该抽那么多烟。”

我哥吸了一口烟，烟头亮了一下，又暗下去。

“我在医院陪了他一下午。他跟我说了很多事，说他的修车铺，说他儿子在省城买了房子，说他孙女今年考上了大学。他说着说着就哭了，说这些事他本来都能看见的，可现在看不见了。他说他不想死，他还没活够。他说他这辈子最后悔的事就是没早点戒烟。”

我哥的声音开始发抖了。他的手也在抖，烟灰又掉了一截，落在他裤子上，烫了一个小洞。他没有去拍，就那么让它烫着。

“我坐在那儿，闻着医院里的消毒水味儿，听着老赵咳嗽的声音，我就在想，我戒烟是为了啥。我戒了七个月，一根没抽，我忍了七个月，难受了七个月。可老赵抽了一辈子，最后不还是这样。我戒了烟，肺就能好了？我戒了烟，就能多活几年了？我戒了烟，你嫂子耳朵就能好使了？”

他抬起头，看着我嫂子。他的眼睛是红的，眼眶里全是泪。

“我戒了烟，可我还是六十八了。我戒了烟，可我这辈子该吃的苦都吃过了，该受的罪都受过了。我戒了烟，可我还是老了。”

我嫂子站在那儿，手里攥着一个破了的鸡蛋，蛋液从她指缝里流出来，滴在地上。她看着我哥，看了很久。然后她走过去，把我哥手里的烟拿下来，在桌子上摁灭了。她摁得很用力，烟头被她摁得扁扁的，烟丝从里面挤出来，像是被踩扁的虫子。

“国强，”她说，“你听我说。”

她的声音不抖了，很稳。

“老赵是抽了一辈子烟，可他查出来的时候多大？他六十六。你今年六十八，你比他多活了两年。这两年，是你戒烟赚来的。你戒了七个月，你的肺比原来好了，你的咳嗽好了，你晚上能睡觉了，你早上能跑步了。这些，都是你戒烟赚来的。”

她把那个破鸡蛋扔进垃圾桶，拍了拍手上的蛋液。

“你说你老了，可谁不老？我耳朵是背了，可你戒烟这七个月，你跟我说的话比过去七年加起来都多。你以前抽烟的时候，一天跟我说不了十句话，现在你天天跟我念叨，说鸡下了几个蛋，说地里的菜该浇水了，说隔壁老王下棋耍赖。这些话，都是你戒烟赚来的。”

她走过去，把我哥那只被烟烫了洞的裤子拿起来看了看，然后从针线盒里拿出针线，一针一针地缝起来。她的手很稳，针脚很密，像是在缝一件特别珍贵的东西。

“老赵走了，是他的命。你戒烟了，是你的福。你不能因为看见别人没福，就把自己的福扔了。”

她缝好了裤子，把裤子叠好放在我哥膝盖上。然后她蹲下来，仰着头看我哥，像她十九岁那年第一次见他的时候一样。

“国强，咱不抽了，行不？不为别的，就为我。你戒了七个月，我高兴了七个月。我想再高兴几年，咱俩一块儿去县城逛公园，你答应我的事还没做呢。”

我哥看着她。他的眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，顺着他脸上的皱纹往下淌。那些皱纹我太熟悉了，每一条我都知道是怎么来的，是为这个家操劳出来的，是为我嫂子操心出来的，是为儿女们操心出来的。他伸出那只粗大的、满是老茧的手，摸了摸我嫂子的头。

我嫂子哭了。她趴在我哥膝盖上，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。我哥的手放在她头上，轻轻地拍着。院子里那棵老枣树还在哗哗地响，风从门缝里钻进来，把桌子上的报纸吹得哗啦啦翻动。铁皮盒子里的烟丝散发着浓郁的、呛人的香气，那是秋天的味道，是土地的味道，是我哥一辈子的味道。

我悄悄地退了出去，把门带上。我站在院子里，看着那棵老枣树，看着墙根底下那些空了的鸡食槽，看着天上灰蒙蒙的云。我的眼泪还在往下掉，可我的心里不那么难受了。

我哥戒烟七个月，昨天又抽上了。可我知道，他会再戒的。因为他有我嫂子，有那个陪了他四十年的女人。那个女人吸了他四十年的二手烟，没有离开他。那个女人在他戒烟的时候守着他，在他难受的时候哄着他，在他哭的时候抱着他。那个女人，是他戒烟的根，也是他戒烟的理由。

今天我给我哥打了个电话。电话响了好几声他才接，声音有点哑，可挺平静的。他说小丫头你放心吧，我把烟丝都倒了，烟也扔了，打火机给你嫂子收走了。他说你嫂子今天包了饺子，韭菜鸡蛋的，让我过去吃。他说他明天早上还去跑步，跑完步回来给你嫂子买个新助听器，县城的那个店他打听好了，有一个牌子的特别好。

他在电话那头笑了一声，说小丫头，你哥这辈子说话不算话，可这一回，是真的。

我挂了电话，站在窗前。窗外起风了，树叶被吹得哗哗响。我想起我哥年轻时候的样子，想起他骑二八大杠载我去赶集，想起他给我买的那根糖葫芦。那时候他二十四岁，我十二岁，他抽着烟，我揪着他的棉袄后襟，风从我们耳朵边呼呼地过。

我那时候以为我哥永远不会老。可现在他六十八了，他的头发白了，他的背驼了，他的手上有老年斑了。可他还在戒烟，还在跟我嫂子许诺，还在想着明天早上要去跑步。

我写这些字的时候，天快黑了。我给我嫂子发了条微信，问她我哥干啥呢。她回了一条语音，背景音里有电视机的声音，有锅碗瓢盆的声音，还有我哥在远处喊了一声什么。我嫂子的声音带着笑，说你哥在院子里喂鸡呢，一边喂一边跟鸡说话，说多吃点多吃点，明天给我下个大蛋。

我听着那条语音，听了好几遍。我听见我哥的声音从远处传来，听不清说的什么，可那声音是亮的，是活的，是带着劲的。

我想，戒烟这事，跟活着一样，难。可再难，也得戒。因为有人等着你多活几年，有人等着跟你一块儿去县城逛公园，有人等着你给她买新助听器。

我哥今年六十八，抽了五十年的烟，戒了七个月，昨天又抽了一根。可今天他又戒了。我嫂子说，她相信我哥，这一次是真的。

我也相信。