1953年9月14日，北京八宝山革命公墓，陈宝仓的骨灰被安葬在一块不大的汉白玉墓碑之后。公祭仪式规格并不低，主祭者是时任国家副主席李济深，参加者却不到20人。更引人注意的是，墓碑正面只有“陈宝仓烈士之墓”几个字，背面没有生平，没有经历，也没有任何说明。
这块空白，后来成了墓地最特别的部分。
陈宝仓并不是普通军人。1950年6月10日，他与吴石、朱枫、聂曦一同在台北马场町被处决。临刑前，他留下遗言，请友人转告家属，死后火葬。文字极短，没有申辩，也没有交代案情，像是早已把身后之事安排妥当。
遗体处理，却远没有遗言写得那样简单。
陈宝仓的妻子师文通当时身在台北。她托两位友人前往刑场认领遗体，再设法送往火化场。那是盛夏，遗体保存困难，认领本身也冒着风险。火化完成后，骨灰暂时留在台北，如何送回大陆，又成了摆在家人面前的难题。
很快，机会出现了。
陈宝仓的三女儿陈禹方有一位同学殷晓霞，准备经香港前往上海求学。师文通将骨灰托付给她。船抵香港后，因为没有入港所需的证件，殷晓霞无法正常上岸。她把行李丢下，将骨灰盒绑在身上，趁夜下水游向岸边。
这段经历并不长，却极其凶险。海水浸入骨灰盒，师文通接到时，里面的骨灰已经受潮。尽管如此，从陈宝仓牺牲到骨灰抵达香港，前后不到一个月。1953年，他被安葬在八宝山革命公墓。
这条归途，与另外两位烈士截然不同。
吴石的遗骨直到1994年才回到大陆，后来安葬于北京福田公墓。其墓碑高约1.6米，顶部刻有麒麟浮雕，墓地与家族墓地相邻，整体显得庄重而完整。朱枫的骨灰则经历了更长时间的寻找，2010年12月才运抵北京，2011年7月14日安葬在宁波镇海革命烈士陵园。
朱枫家属寻找骨灰的过程，也颇有波折。2009年，有人在查找亲人下落时，偶然发现台北第二殡仪馆名册中出现“朱谌文”一名。经过辨认和联系，家属才确认那是朱枫骨灰登记时出现的姓名差错。多年以后，这位烈士终于被接回故乡。
相比之下，陈宝仓的墓显得过分朴素。没有浮雕，没有围栏，也没有详细介绍。清明时节，墓前常常看不到鲜花，许多前来祭扫的人甚至不知道墓中安葬的是谁。
但这份空白，并不等于遗忘。
1952年9月，毛泽东签署颁发《革命牺牲工作人员家属光荣纪念证》，陈宝仓列入其中，证书编号为0009号。次年公祭时，由于相关案件尚未完全公开，陈宝仓的身份不宜对外详述。家属提出从简安葬，墓碑背面因此没有留下文字。
这个决定，还有另一层现实考量。
在特殊年代，八宝山部分墓地曾遭到破坏，一些墓碑因碑文内容受到冲击。陈宝仓墓碑背面没有履历和事迹，反而减少了被辨认、被牵连的可能。家中那张珍贵的纪念证，也曾在抄家过程中被带走，后来被家人在办公室纸篓中偶然发现，才设法保存下来。
不得不说，陈宝仓的墓碑与他留下的遗言，有着相同的气质：少说，少写，不把个人放在显眼处。
吴石墓上的麒麟，表现的是身份与家族对他的纪念；朱枫墓面朝大海，寄托的是后人盼望亲人归来的愿望。陈宝仓的墓则更像一份经过慎重处理的历史档案，字少，却没有删去关键事实。
有人曾在八宝山看到这块无名气息浓厚的墓碑，回去查阅资料后才知道，墓主人正是1950年在台北牺牲的陈宝仓。此后，他留下话语，来年扫墓时要带一束花。陌生人的辨认，让这块长期沉默的墓碑重新与一段重要历史连接起来。
2013年，北京西山无名英雄广场落成，陈宝仓、吴石、朱枫、聂曦的雕像并列而立。四个人曾在同一处刑场面对生死，骨灰却走过不同的道路，墓地也呈现出完全不同的形态。
八宝山那块汉白玉墓碑，正面有字，背面依旧空白。它没有装饰，也没有长篇叙述，陈宝仓的姓名和烈士身份，便这样安静地留在碑身之上。
热门跟贴