1951年，北京，几个老战友聚在一起。张闻天坐在沙发上，烟抽了一根又一根，突然冒出一句憋了很久的话：“我一直想不通，咱们那时候就三万人，对面几十万国民党大军，枪不如人，粮不如人，到底怎么打赢的？”

王稼祥掐灭烟头，笑了一下：“就凭毛主席的一副对联。”

张闻天没接话。一副对联？二十几个字，能抵几十万条枪？王稼祥看他那表情，知道他不信，就说了一句话：“你去问问那些从井冈山下来的老战士，他们大字不识一个，可这副对联，个个背得出来。”

这副对联，写于1930年秋冬。蒋介石刚打完中原大战，腾出手来要收拾红军。红一方面军在宁都小布村开歼敌誓师大会，毛主席亲笔写了一副对联挂在会场两边。上联是：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追，游击战里操胜算。”下联是：“大步进退，诱敌深入，集中兵力，各个击破，运动战中歼敌人。”

张闻天说那三万人怎么打赢的，得先说说那三万人是什么状态。穿草鞋，脚底磨出血泡，大部分人手里拿的是老套筒、汉阳造，枪膛线都快磨平了。子弹人均不到五发，打完了就得从敌人尸体上去捡。吃的红米饭南瓜汤，有时候连汤都喝不上。

对面呢？第一次“围剿”来了十万人，有飞机。第二次二十万，第三次三十万，蒋介石亲自带队，还带着英、德、日顾问。按常理算，这仗不用打，摆出来看数字就够了。

但红军就是打赢了。靠的就是对联上写的那些大白话。

上联讲的是“怎么跑”。国民党大军压过来，红军不守，不硬顶，往山里撤。“敌进我退”不是逃跑，是让出地盘，把敌人的战线拉长、兵力摊薄。“敌驻我扰”是晚上摸上去打冷枪、扔手榴弹，让他们睡不了觉。“敌疲我打”是等敌人跑累了、散了，集中兵力吃掉一股。“敌退我追”是趁他们撤退的时候咬住尾巴不放。

下联讲的是“怎么打”。“大步进退”说的是别在一个地方死守，该走就走，该回就回，来去自如。“诱敌深入”是把敌人放进根据地，让他们在陌生地形里变成瞎子。“集中兵力，各个击破”是最要命的一条——红军总共三万人，但绝不一仗把三万人全押上去。每次只打敌人一股，用三万人打三千人，局部上红军反而是优势兵力。打完了马上撤，换一个地方，再打下一股。

四渡赤水就是这套打法的教科书。1935年，蒋介石调了四十万大军，把长江南岸围得铁桶一般。红军就三万人，连人家零头都不到。毛主席指挥红军一渡赤水，发现情报有误，打不过就撤。二渡赤水杀回贵州，把追兵甩在身后。三渡、四渡，领着几万人在大山里转圈子，把几十万大军牵着鼻子跑，最后趁着夜色走出包围圈。

张闻天听到这里入了神。王稼祥又说了一件事。长征路上，毛主席得了疟疾，躺在担架上。王稼祥被炸伤了，也躺在担架上。两个担架挨着走，一路走一路聊。毛主席就跟他讲这些打仗的道理，讲着讲着，王稼祥全明白了。张闻天骑着马跟在旁边，也听了一路。

王稼祥后来跟张闻天说，这副对联厉害在哪儿？它把一支穷队伍该怎么打仗，用挑担子的人都能听懂的话讲清楚了。军校的教材，庄稼汉看不懂。但这副对联，念两遍就记住了。记住之后，上了战场就知道该怎么跑、什么时候打、往哪儿打。

说白了，这副对联不是什么玄乎的东西。它就是一套给当时红军量身定做的生存法则：短板全躲开，长处全用上。枪少，就不跟人拼火力。人少，就不跟人拼消耗。打仗不为面子，为的是活下来，打赢了。张闻天听完，点了点头，嘴里吐出一个字：“妙。”