9月23日清晨，埃塞俄比亚北部的枪炮声，打破了维持四年的平静。
提格雷武装一夜之间，对相邻两个州的政府军阵地，发动了全面进攻。
这个国家，几年前还被当成非洲复兴的样板。
9月23日清晨，提格雷人民解放阵线对阿法尔州和阿姆哈拉州的政府军阵地同时开火，声称已接管提格雷地区原先由政府控制的机场。
第二天夜里，激战在提格雷东部接壤山区打响。联邦军拼死挡住了武装，不让它进入阿巴拉市。
9月25日，北部大片地区的电信突然中断。政府的无人机也出现在战场上空，来回侦察、打击。
更让外界警觉的是，提格雷方面已经和另外几支反政府武装，凑成了一个七方联盟。公开喊出的目标，就是推翻阿比政府。
而阿比这一边，这几年一直在加紧自造、外购无人机，几乎是靠着天上的眼睛和炸弹，维系着这个庞大国家的统一。
就连当年帮着阿比打提格雷的阿姆哈拉民兵，后来也因被要求交出武器，掉过头来跟中央开打。
七方联盟里，既有老对手，也有旧盟友。阿比几乎是把曾经的朋友，一个个变成了对手。他面对的，不再是一地的叛乱，而是遍地的人心离散。
要看懂这场仗，得先认识阿比这个人。
2018年，阿比在一片动荡中上台。年轻、能讲、敢改革。他放开政治犯、放松经济管制，还主动结束了和邻国厄立特里亚长达二十年的敌对。
第二年，挪威把诺贝尔和平奖颁给了他。颁奖词夸他为和平与国际合作作出了努力。
谁能想到，短短几年，和平总理治下的国家，打成了一片。七支武装组联盟，要把他赶下台。
一个拿过和平奖的人，最后变成了靠无人机打内战的战时领袖。这本身，就是埃塞俄比亚这些年最尖锐的注脚。
埃塞俄比亚能在地图上撑住，靠的是联邦这个壳子。
这个国家有八十多个民族，语言、宗教、历史各不相同。中央靠一套民族联邦的安排，把一块块碎片，缝进同一个国家里。
而这套制度，恰恰是1991年以后由提格雷人主导设计的。那之后二十多年，提格雷人虽占人口少数，却长期把持着国家的核心权力。
阿比上台，干的一件大事，就是削弱这批旧掌权者。提格雷人从发号施令的位置，被一下推到了被边缘化的角落。
说穿了，今天的刀兵相见，是一场权力的轮回。当年设计这套联邦的人，如今成了要打碎它的人。
新仇之外，还有没算完的旧账。
2020年，提格雷方面不顾中央反对，执意单独搞地方选举。双方彻底撕破脸。中央先是断了给当地的预算，局势一步步滑向开战。
当年11月，提格雷武装被指抢先偷袭，端了驻扎在当地的联邦北方司令部。中央随即大打出手。
那一仗，断断续续打到2022年，是新世纪最惨烈的战争之一。战死、饿死、病死的人，数以十万计。数十万人逃进邻国苏丹，厄立特里亚也卷了进来。
2021年，提格雷武装一度反攻，兵锋直指首都，亚的斯亚贝巴告急。阿比干脆宣布自己上前线督战，全国进入紧急状态。
战争期间，北部通讯被切断，援助进不去，大片地区闹起饥荒。城市和村庄，结下了血海深仇。
后来双方签了停火协议。2022年11月2日，埃塞政府和提人阵在南非比勒陀利亚签署了永久停火协议。
可那只是把枪声按了下去。中央和地方到底怎么分权，这个根本的结，始终没解开。
停火能压住枪，压不住仇恨，也压不住制度的死结。所以一点火星，就能让仗重新烧起来。
这些恩怨，根子比看上去深得多。
上世纪七十年代，老皇帝海尔塞拉西在饥荒和兵变中被推翻。一个叫门格斯图的军官上台，搞红色恐怖，杀了成千上万的人。最后也在1991年被提格雷武装领头的联军推翻。
提格雷人掌权的格局，就是从那时候开始的。今天台上和台下的人，其实都在还几十年前甚至几百年前的旧账。
厄立特里亚这道坎，也绕不过去。
1993年，厄立特里亚经公投独立。埃塞就此失去了出海口，被陆地封死。仅仅五年后，两国又因边界打了一场惨烈战争，从此对峙二十年。
阿比2018年和解，本想换来出海的通道。可关系很快又冷了下去。出海口的难题，依旧摆在那里。
阿比的目光，确实一直盯着红海。
作为一个上亿人口却被陆地封死的国家，他想要一个出海口。话说得越来越直白，甚至提到为出海口不惜动武。
埃塞九成以上的外贸，长期借道邻国吉布提的港口，命脉攥在别人手里。它也一直在谈索马里兰的伯贝拉港。
2024年1月，他和寻求独立的索马里兰签下一份港口备忘录，想借对方的海岸摸到红海。这一下，把索马里、厄立特里亚、吉布提全都惊动了。地区关系骤然紧张。
内部的仗还没稳住，就急着向外找出海口。国内的积怨和国外的博弈，就这么叠到了一起。
除了出海口，水也是埃塞的另一张牌。
它在尼罗河源头修起一座非洲最大的复兴大坝，拦水发电。下游的埃及、苏丹把这看成掐自己喉咙，为放水的节奏吵了十几年。大坝已于2025年单方面完工启用，下游两国至今拒绝接受，争端仍未了结。
一个国家，同时在出海口和河流上与四邻较劲。背后是它憋了太久，想冲出内陆、争回位置的那股劲。
埃塞俄比亚的麻烦，也不是孤立的。
整个非洲之角，早已成了一个火药桶。南边的索马里，青年党的袭击没断。西边的苏丹，两支军队打成一团。红海沿岸，又挤满了海湾国家、土耳其和各路大国博弈的身影，连军事基地都建了一座又一座。
这片土地本有过骄傲的历史。埃塞是非洲唯一靠自己没被列强正式殖民的国家。上世纪三十年代，意大利曾短暂占过几年，最终也被赶了出去。
一个如此骄傲、人口上亿、曾被寄予厚望的国家，如今却被民族、权力和战争反复撕扯。
北部的枪声还在响。
这个非洲复兴曾经的样板，能不能把碎裂的联邦重新缝起来，谁也没有答案。
热门跟贴