公公被养老院退回来了，一个月5000也不要他了，因为他坏透了|养老院|医生|喂饭|婆婆|轮椅|陈志

公公被养老院退回来了，一个月5000也不要他了，因为他坏透了…

我叫周敏，今年三十四，在县城一家药店当店长。老公陈志强跑货车，常年不在家。我们有个儿子，读小学三年级。日子过得紧巴巴的，但还行。直到上个月，养老院打来电话，说我公公被退回来了。

公公七十八，三年前婆婆走了以后，他一个人住。后来摔了一跤，腿脚不利索，我们把他送进了城东那家民办养老院。一个月五千，包吃包住，有护工照看。五千对我们不是小数目，但没办法，我俩都要上班，孩子要上学，没人能全天伺候他。送进去那天，公公没说话，坐在轮椅上，被护工推进了房间。陈志强站在门口看了一眼，转身走了。我跟着他，他一句话没说，上了车才说了一句：“先这样吧。”

三年了。养老院从来没打过电话。我们也每周去看他，带点水果，带条烟。公公话少，每次去都是坐在那儿看电视，问一句答一句。护工说他挺安静的，不闹事，就是不怎么跟人说话。我觉得挺好。老人嘛，安静就好。

然后上个月，养老院打电话来了。院长姓刘，女的，四十来岁，说话客气，但意思很硬。她说：“周女士，你们家老爷子我们实在留不住了。这个月月底，你们来接一下吧。”

我说：“为什么？我们按时交钱。”

她说：“不是钱的事。”

我说：“那他怎么了？”

她沉默了一下，说：“你来了再说吧。”

第二天我请了假，去了养老院。刘院长把我领到办公室，关上门，给我倒了杯水。她坐下来，叹了口气。

“周女士，我跟你说实话。你公公这个人，我们实在伺候不了。”

“他怎么了？”

“他打人。”

我愣了。“打人？”

“打了三个护工。一个被他推了一把，腰扭了，歇了半个月。一个被他拿杯子砸了，额头缝了三针。还有一个，被他掐了胳膊，青了一大片。”

我坐在那儿，半天没说话。公公七十八，腿脚不利索，走路要拄拐。他打人？

“为什么打人？”

“没为什么。护工给他换尿布，他不让。护工给他喂饭，他把碗打翻。护工推他去晒太阳，他骂人家。骂得很难听。什么脏骂什么。”

“他以前不这样。”

“以前是以前。今年开始，越来越厉害。我们找了医生来看，医生说可能是老年痴呆的前兆。但我们这不是医院，没有精神科。他这样，我们别的老人也害怕。上周他拿拐棍敲了隔壁老太太的门，敲了一晚上，把人家吓得犯了心脏病。”

我坐在椅子上，手里攥着那杯水。水是凉的。

“刘院长，我们能不能再想想办法。”

“周女士，我不是没想过。我给你公公换了四个护工，每一个都干不过一个礼拜。最后一个护工跟我说，你要是不把他弄走，我就不干了。我一个月给她三千五。她宁愿不要这个钱，也不伺候你公公。”

我无话可说。

当天下午，我把公公接回了家。陈志强跑车不在，我一个人去的。公公坐在轮椅上，被护工推出来。他看见我，没说话。我推着他往外走。经过走廊的时候，一个护工站在旁边，看了他一眼。公公忽然抬起头，瞪了她一眼。那个眼神，我说不上来。凶，冷，像刀子。护工往后退了一步。

我推他出了养老院大门。外面太阳很大。他忽然说：“走就走。我早就不想在这待了。”

我说：“爸，回家。”

他说：“家在哪。”

我说：“我家。”

他没再说话。

把他弄回家是件难事。我家住六楼，没电梯。陈志强不在，我一个人搬不动。我找了楼下开小卖部的老张帮忙。老张跟我一人一边，把轮椅抬上去。公公坐在轮椅上，被抬得歪歪斜斜，嘴里骂骂咧咧的：“你们干什么？想把我摔死？”老张说：“大爷你别动，马上到了。”公公说：“你算什么东西，叫我大爷。”老张不说话了。

到了家，我把公公安排在朝南那间卧室。那本来是儿子的房间。儿子搬到客厅睡沙发。儿子问我：“妈，爷爷要住多久？”我说：“不知道。”他说：“他为什么不在养老院了？”我说：“他打人。”儿子愣了一下，没再问。

第一天晚上，我给他做了面条。端进去，他看了一眼，说：“这什么玩意。”我说：“面条。”他说：“我不吃面条。”我说：“那你想吃什么。”他说：“饺子。”我说：“今天来不及了，明天给你包。”他说：“你糊弄我。”我说：“没有。”他把碗推了一下，汤洒在床单上。我站在那儿，看着床单上的汤渍。然后我出去，拿了抹布，回来擦。他坐在床上，看着我擦。他说：“你擦什么擦，换个床单。”我换了。

第二天早上，我五点起来，给他包了饺子。猪肉白菜的。煮好端进去。他吃了两个，放下筷子，说：“咸了。”我说：“我下次少放盐。”他说：“没有下次。你包的不如你婆婆。”我没接话。他把碗推过来，说：“再盛一碗。”我又盛了一碗。

白天我要上班，儿子要上学，陈志强跑车不在。没人看着他。我出门前把水杯放在他床头，把遥控器放在他手边，把尿壶放在床边。我跟他说：“爸，我中午回来一趟，给你做饭。你就在这屋待着，别动。”他说：“我能动到哪去。”我锁了门。不是锁他的门，是锁大门。我怕他跑出去。

中午我回来。他还坐在床上。遥控器掉在地上。水杯翻了。床单湿了一块。他看着我，说：“我饿了。”我放下包，去厨房做饭。做好端进来。他吃了，我洗碗。然后我赶回药店。下午六点下班，回来做晚饭。吃完饭洗碗，给他擦身子。他不让。我说：“爸，不擦身上有味。”他说：“你别碰我。”我说：“那你自个儿擦。”他说：“我够不着。”我站在床边，他坐在床上。我们僵持了一会儿。最后他让我擦了。我给他擦胳膊的时候，他忽然说：“你婆婆走的时候，是冬天。”

我说：“嗯。”

他说：“她走那天，我给她擦的身子。她不让。她说你手重。我说你忍忍。她忍了。擦完她就走了。”

我没说话。继续擦。他的手很瘦，皮包骨。手背上全是老年斑。擦完了，我把毛巾放回卫生间。回来的时候，他已经躺下了。我给他盖好被子。他闭着眼，说：“你比你婆婆手轻。”

我站在门口，看着他。他翻了个身，背对着我。一会儿就睡着了。打呼噜。声音很大。

三天后，陈志强回来了。他进门看见他爸坐在客厅里看电视，愣了一下。我把他拉进厨房，把情况说了。他听完，靠在冰箱上，半天没说话。

“打人？”

“打了三个护工。”

“他以前不这样。”

“养老院说可能是老年痴呆。”

“那怎么办？”

“不知道。”

他抓了抓头发，从兜里摸出烟，点上。我说：“你别在厨房抽。”他掐了。他说：“要不送医院看看？”我说：“明天去。”