二十三岁那年，赵磊拍着胸脯跟老赵说，海南那边有个天大的好前程等着他。对象阿珍是海南本地人，家里开厂子，条件好得冒泡，只要人过去，房子车子厂子全都有，往后还能把老爹接去享清福。老赵是个老实巴交的庄稼汉，一辈子没出过邵阳，听儿子说得天花乱坠，心里七上八下，嘴上只蹦出三个字：“你去吧。”这三个字轻飘飘的，压在心口却像一块磨盘，一压就是六年。
老赵命苦，老伴走得早，赵磊是他一把屎一把尿拉扯大的。供到高中毕业，考大学差了几分，赵磊就去县城打工，没几年领回来这么一个“天大的好消息”。老赵把攒了半年的两千块血汗钱塞进儿子背包，赵磊推辞，他眼一瞪：“穷家富路，拿着。”火车站的喇叭响了三遍，赵磊背着包进了检票口，回头喊了一句“爸，等我站稳了接你过来”，人影就被吞进了车厢。老赵站在月台上，看着绿皮火车哐当哐当开远，站到腿麻了才走，回家的路他走了两个钟头，平时一个钟头都用不了。
头一年，赵磊还算有良心。一个月来一次电话，有时候两次，说海南热得早，说阿珍家里对他客客气气，说厂子里生意红火，说再攒攒就自己单干。老赵每次都把电话贴在耳朵上，听得眉开眼笑，挂了电话就把儿子寄回来的五百一千存进信用社，一分舍不得动，想着将来去海南给孙子包个大红包。到了第二年，电话像夏天的雨，说来就来说走就走，一个月变两个月，两个月变三个月。老赵打过去常常没人接，过几天赵磊回过来，声音像隔了一层纱，说“忙”，说“爸你身体好着吧”，说“那就好”，然后就是嘟嘟的忙音。老赵再问阿珍怎么样，他说好；问啥时候回来，他说等忙完这阵子。庄稼人都懂，地里的活儿永远忙不完，可老赵不知道，儿子嘴里的“这阵子”到底是多久。
第三年，电话彻底哑了。关机，停机，微信头像再也没亮过。老赵寄出去的信像石头扔进深潭，连个响儿都没有。他跑去问赵磊以前的朋友，人家挠挠头说好久没联系了；去问同学，同学说没听说他在海南发财啊。老赵夜里睡不着，翻出儿子小时候的照片，照片上赵磊穿着新衣服站在院子里，笑得眼睛弯成两道月牙，老赵看着看着，眼泪就把相片打湿了一片。俗话说，儿行千里母担忧，可老赵是又当爹又当妈，担忧两个字在他这里得乘以二。那几年他整个人像被抽去了筋骨，背驼了，头发白了，逢人问起儿子，他就说“在海南忙呢”，声音虚得像风里的炊烟。
第六年，老赵六十三，腿疼腰疼血压高，走路像踩在棉花上。他照镜子看见自己满脸褶子，忽然想明白一个理：再不去找，怕是这辈子见不着了。他揣上那张捏得发软的地址，买了张硬座票，三十六个小时，从邵阳到海口，舍不得买卧铺，省下的钱万一见面能给儿子贴补。火车上他泡了两碗方便面，腿肿得打弯都费劲，可心里那团火越烧越旺。到了海口，热浪扑面而来，他还穿着邵阳的厚外套，热得满头汗，脱下来搭在胳膊上，像搭着一条从冬天带来的旧日子。
地址上的地方在郊区，出租车开了一个多钟头，从高楼开到平房，最后停在一个红砖围墙的院子门口。门是绿漆铁门，锈迹斑斑，半开着。老赵走进去，院子里晒着花花绿绿的衣服，一棵芒果树挂满了青黄不接的果子，树下石桌上放着一个搪瓷杯，藤椅摇摇晃晃像在等人。他喊了一声“赵磊”，没人应；又喊一声，屋里走出一个女人。四十来岁，瘦，黑，穿着一件洗得发白的旧T恤，头发胡乱扎着，手上全是茧，脸上的皱纹像被海南的太阳一刀一刀刻出来的。
两个人对视的那一刹那，都愣住了。老赵认得她，她也认得老赵。她叫阿珍，根本不是什么海南厂长的千金，她是湖南邵阳人，是他们镇上隔壁村的，当年在镇上摆摊卖衣服，老赵赶集时还买过她一件汗衫。阿珍站在门口，眼泪像断了线的珠子，喊了声“叔”。老赵问赵磊呢，她说走了；问去哪了，她说没了，三年前就走了，肝癌。老赵腿一软，扶着芒果树滑坐在地上，芒果掉下来砸在脚边，“啪”的一声裂开，像什么东西碎了。
阿珍坐在对面，一五一十把六年的事倒了出来。赵磊没入赘，没娶她，没领证没办酒，两个人就是在海南打工认识的，他在工地搬砖，她在餐馆洗碗，租了城中村一间三百块一个月的出租屋，生了个儿子今年五岁。赵磊在工地上拼了三年，身体垮了，去医院一查就是肝癌晚期，没钱治，在出租屋里躺了三个月就走了。走之前跟阿珍说，他对不起她，更对不起他爸，他没脸见。阿珍一个人带着孩子，不敢回湖南，怕老赵骂她“是你害了我儿子”，就留在海南洗碗，一个月挣两千多，够吃够喝够交房租，日子过得紧巴巴的，但孩子没饿着。
老赵坐在芒果树下，看着阿珍那张饱经风霜的脸，看着她手上厚厚的老茧，忽然想起我妈以前说过一句话，她说“人这一辈子，谁不是苦水里泡大的”。老赵哭了一场，哭完了问孩子呢，阿珍进屋抱出个男孩，瘦瘦黑黑，眼睛圆溜溜的，揉着睡眼问妈妈这是谁。阿珍说这是爷爷，孩子伸出手说爷爷抱，老赵接过来，轻得像抱一团棉花，孩子趴在他肩头软软地喊了一声“爷爷”，老赵的眼泪又下来了。儿子没了，可孙子在，孙子叫他爷爷，这一声爷爷把他从万丈深渊里拽了上来。
老赵没走，住了下来。阿珍给他收拾了一间小屋，一张床一张桌一扇窗，窗外就是那棵芒果树。他每天早起送孙子上幼儿园，回来去菜市场买菜做饭，阿珍去上班，晚上回来三口人围着小桌吃饭。他给阿珍钱，她不要，他说你是赵磊的媳妇，是我孙子的妈，跟我客气什么，她收了，哭了一场。有一天老赵拿出带来的老照片，赵磊小时候穿着新衣服站在院子里笑得眼睛弯弯的，阿珍看了也哭，说赵磊小时候挺俊，老赵说像他妈妈，走得早。阿珍问他不怪她，老赵说不怪，你什么都没说，是他骗了我，可他是我儿子，他走了我就不怪他了。老赵说，你叫我爸。阿珍愣了半天，轻轻喊了声“爸”，这一声爸，把两个苦命人拴成了一家人。孙子站在旁边看看这个看看那个，问妈妈你怎么哭了，阿珍蹲下来抱着他说妈妈高兴，爷爷来了，咱们有家了。
老赵把邵阳的房子卖了，几万块钱全给了阿珍，说这是赵磊留给你和孩子的。阿珍拿那笔钱租了个小门面卖早点，包子油条豆浆，凌晨四点起床，忙到日上三竿，一个月挣三千多，够花了。老赵现在每天接送孙子，买菜做饭，等阿珍收摊回来一起吃饭看电视。孙子在幼儿园大班，明年上小学，每天回来叽叽喳喳说个不停，说谁抢了他的玩具，说老师夸他画画好，说他画了一棵芒果树，树下三个人，一个高一个矮一个更矮，这是妈妈这是我这是爷爷。老赵问爸爸呢，孙子说爸爸在天上，妈妈说的。五岁的孩子知道爸爸在天上，可他不哭，他笑着画他的画，笑得眼睛弯弯的，跟赵磊小时候一模一样。
老赵六十三岁，没了儿子，可有了孙子，有了儿媳妇，有了一个家，在海南，在出租屋里，在芒果树下。赵磊骗了他六年，骗得他望眼欲穿，骗得他千里迢迢，可到头来，这个谎言的尽头不是绝望，是一个比他更苦的女人和一个流着他血脉的孩子。老赵以为自己是去讨个说法，结果却给了别人一个家，也给了自己一条活路。人常说，树高千丈，叶落归根，可有时候根不在故土，在你愿意弯腰抱起的那个人怀里。你说，这世上的账，到底该怎么算才算得清呢？
热门跟贴