美国新泽西州，伊丽莎白市。
一间普通公寓，面积不大，家具陈旧，窗台上摆着几盆绿植。厨房里有一只用了很多年的搪瓷杯，杯口磕掉了一块瓷。
住在这里的人，一百零七岁了。
他每天早起，自己煮粥，自己洗碗。天气好的时候下楼走一走，走不远，就在楼下那棵枫树旁边站一会儿。
他穿一件洗得发白的中山装。领子磨出了毛边，但扣子一颗不少，扣得整整齐齐。
不认识他的人，不会多看一眼。一个普通老人，住在普通公寓里，过普通日子。
认识他的人知道，这个人名下有一家公司，业务横跨游艇、汽车、直升机制造，市值千亿。他在上海有办公室，在中国内地有投资项目，在美国工业界有几十年的资历和人脉。
他叫冯洪志。
他的父亲，叫冯玉祥。
1917年，冯洪志出生在北京。
那一年，张勋复辟，溥仪在紫禁城里坐了十二天龙椅，然后被赶下来。北洋军阀打成一锅粥，今天你打我，明天我打你。
冯玉祥那时候已经是第十六混成旅旅长，驻在廊坊。他出身行伍，十五岁当兵，从最底层一路拼上来，知道底层人怎么活，也知道将门子弟怎么废。
所以他给家里定了一条铁规矩。
穷养。
冯家不缺钱。冯玉祥当了这么多年官，手里过过的军饷、经费、地盘收入，数都数不清。但他不让孩子们穿好衣服，不让吃好东西，不让坐轿子。
衣服是粗布的，洗几次就发白。吃饭就是窝窝头、咸菜、小米粥。出门自己走路，不许人背，不许人抱。
冯洪志是次子。上面有个哥哥，下面还有弟弟妹妹。家里十个孩子，没有一个能逃过这条规矩。
有一回，一个孩子嫌窝头太硬，咬了一口就放下。冯玉祥把筷子往桌上一拍，没说太多话，自己拿起一个窝头啃了起来。
啃完，站起来走了。
从那以后，没人再嫌饭不好吃。
功课上，冯玉祥盯得更紧。
冯洪志从四五岁开始读书写字。六岁那年，父亲给他定的任务是每天练一千多个字。写不完不许睡觉，写不好重写。
除了写字，还要习武。冯玉祥不要求儿子一定从军，但要求儿子必须成器。
冯洪志后来回忆起童年，印象最深的就是父亲的严厉。稍有错漏，就会招来责骂。
六岁那年，母亲刘德贞患伤寒去世。
冯洪志还不懂事，只知道母亲不在了，家里换了一个女人来照顾他们。
那个女人叫李德全，北京协和女子大学毕业，1924年嫁给冯玉祥做续弦。
李德全嫁进冯家的时候，冯玉祥提了一个条件：能吃苦，简朴，对前房的孩子视如己出。
她全部做到了。
冯洪志是李德全带大的。继母对他们几个孩子，和自己的亲生子女没有区别。家里没有娇生惯养的机会，只有做不完的功课和干不完的活。
冯玉祥要求女儿们学会开汽车、修理电器，儿子们学会织毛衣、做饭。
他不想让孩子变成只会读书的废人。
1920年代中后期，冯玉祥的处境越来越复杂。
北伐之后，他和蒋介石之间的矛盾越来越深。中原大战爆发，冯系兵败。曾经号称四十万的西北军，四散而去。
冯玉祥从权力的中心跌到了边缘。
他在政治低谷中做了一个决定：把孩子送出去。
长子冯洪国已经去了苏联，进了莫斯科中山大学。1929年，十二岁的冯洪志和二姐冯弗伐一起，从上海坐船，去苏联。
父亲没有来送行。
黄浦江码头上，十二岁的少年攥着栏杆，看着船慢慢离开岸边。上海滩的楼影越来越小，最后消失在灰蒙蒙的天际线里。
他身上穿着洗得发白的粗布衣裳，口袋里揣着一本护照。护照首页上，“莫斯科”三个字刚刚干透。
他不会说俄语。
到了苏联之后，他被送进一所学校读中学。周围全是陌生面孔，说的话他一句听不懂。
那是他人生中最痛苦的阶段之一。
但他没有退缩。父亲“穷养”出来的韧性起了作用。他硬着头皮学俄语，一个字一个字地啃，把书读了下来。
在苏联读完中学后，他转到了德国。
柏林工业大学，机械工程专业。
那时候的柏林，纳粹党正在崛起。街头经常能看到褐衫队游行，口号声一阵一阵的。欧洲的军备竞赛如火如荼，工厂里日夜不停地造枪造炮。
这些对冯洪志来说，都是窗外的风景。
他选择留在实验室里，和公式、图纸、机器打交道。
在德国留学的中国学生里，有几个和他背景相似的人。蒋介石的儿子蒋纬国，孔祥熙的儿子孔令杰，戴季陶的儿子戴安国，他们经常在一起打球、游泳、郊游。
冯洪志和这些人不一样。
他们的父亲还在台上，有权有势。冯洪志的父亲已经失势了，西北军散了，冯玉祥成了一个没有地盘的闲人。
他没有靠山。只能靠自己。
在柏林工业大学，他把机械工程的底子打得扎扎实实。
1941年，中德断绝外交关系。
冯洪志学成回国。
他进了胡子昂任总经理的中国兴业公司，做机械工程师。胡子昂是著名的爱国实业家，在重庆办工厂，搞实业救国。
冯洪志在兴业公司埋头干了四年。
1945年，抗战胜利。兴业公司解散，胡子昂选派冯洪志去美国进修。
二十八岁的冯洪志，只身赴美。
他先进了纽约物理工学院，拿到硕士学位。然后进了加州大学研究院，攻读博士。
专业方向还是机械工程。
在加州大学，他完成了博士论文答辩。
1949年10月1日，中华人民共和国成立。
消息传到大洋彼岸。
冯洪志收拾行李，准备回国。
他没有犹豫。父亲是爱国将领，新中国成立了，他应该回去。
但他没能走成。
冷战铁幕正在落下。美国当局对新中国采取敌对态度，千方百计阻止科技人员回国。华人学者的出境手续几乎全部停摆。
冯洪志三次设法从加拿大转道苏联回国，都被拒于海关。
他在旧金山码头徘徊多日，登船手续始终办不下来。
那个夜里，他给远在香港的长姐写了一封信。信里只有八个字。
此身未归，心已在东。
1950年，朝鲜战争爆发。中美彻底隔绝。
冯洪志被迫在美国定居下来。
更大的困境接踵而至。
他拒绝加入美国国籍。
五十年代初，美国对华人科学家的态度日趋严厉。麦卡锡主义盛行，国会调查委员会到处传唤可疑分子。一个拒绝入籍的中国科学家，在美国能做什么？
冯洪志博士毕业，专业是机械工程，却找不到一份像样的工作。
他不得不去加州一家机械厂当普通车工。
一个手握加州大学博士学位的科学家，在车间里操作车床。从最底层的工人做起，满手油污，一天站八个小时。
有人问他为什么不入籍。入了籍就能找到更好的工作，就能拿到更高的薪水。
他的回答很简单。
不改。我姓冯，祖籍山东。
他没有改。
在最困难的那些年里，他一直拿着中国护照。
凭着精湛的技术和扎实的功底，他逐渐赢得了美国同行的尊重。从车工做起，一步一步，他进入了美国核工业领域。
他参与了美国许多大型核电站和核潜艇重要设备的设计工作。
他为美国核工业和机械工业的发展做出了重要贡献。
经过多年奋斗，冯洪志成为全美高科技领域有影响的科学家。他担任了世界著名的泵业生产公司沃尔辛顿公司的副总裁。
但他始终没有忘记自己是谁。
1972年，尼克松访华。中美关系开始缓和。
冯洪志等了二十多年的转机，终于来了。
1973年2月22日，美国加州硅谷，夜色刚刚降临。
冯洪志合上实验室的图纸，电话铃响了。
北京发来的越洋电报只有一句话：中华人民共和国护照已可办理，请速与驻美联络处联系。
他拿着电报，久久没有说话。
在中国驻美联络处主任黄镇的帮助下，冯洪志重获中国护照。
同年秋天，他加入一个赴华旅行团，经香港抵达北京。
阔别故乡近三十年，他终于踏上了祖国的土地。
他见到了因战乱和分离已经近三十年杳无音讯的兄弟姐妹们。
但这次只是探亲。他还要回去。
1982年9月，冯玉祥将军诞辰一百周年。
中央邀请冯家后人回国参加纪念活动。冯洪志从美国赶回北京。
9月14日下午六点，人民大会堂东大厅。
邓小平接见了冯玉祥的子女和亲属一行。
邓小平问起冯洪志的情况。
冯洪志说，他现在美国工作，明年就要退休了，很想回到国内定居。
邓小平摇了摇头。
他说，你先别急着回国。你对欧美的情况很熟悉，能否为我们搭个桥？
冯洪志愣住了。
他等了三十多年，想回来报效祖国，等到的却是“先别回来”。
但他很快明白了邓小平的用意。
那个时候，中国刚刚改革开放，急需引进国外的先进技术和管理经验。一个在美国科技界和工业界打拼了几十年的中国科学家，能发挥的作用，远不止“回国定居”四个字。
回到美国后不久，冯洪志创办了一家公司。
公司取名叫“泰山工业公司”。
泰山。山东泰山。
那是父亲冯玉祥长眠的地方。
1953年10月，经党中央决定，冯玉祥的骨灰安葬于泰山西麓。墓由泰山花岗岩砌成。毛泽东、朱德、周恩来赠送了挽联。李济深、张治中、冯夫人李德全及其子女、泰安地方群众八百余人参加了安葬仪式。
父亲就躺在泰山脚下。
冯洪志把公司命名为“泰山”。
人在山外，心系泰山。
美国泰山工业公司成立于1987年9月19日。业务涵盖游艇、汽车及直升机制造。冯洪志出任总裁。
这家公司的使命，从一开始就不是为了赚钱。
是响应邓小平的嘱托，为祖国引进先进技术搭桥牵线。
泰山工业公司迅速发展为市值千亿的行业龙头。亚洲总部设在上海。
冯洪志利用自己在美国工业界几十年的技术积累和人脉，在中美之间搭建了一座桥梁。
他为国内引进了大量先进技术和设备，参与了中国南水北调工程、上海污水处理工程等重大项目。
上海市曾邀请他考察污水处理工程。他发现技术不足后，凭借与国外公司的关系成功促成技术引进。至今，上海的排污系统仍沿用他引进的技术。
他受邀担任中国经济技术工业发展顾问。
他不仅搭技术的桥，还搭两岸的桥。
1986年，冯洪志专程走访蒋介石的故乡，浙江奉化溪口。
他找到了蒋经国生母毛氏的坟墓。
在坟前，他挖了三小杯土，装入锦盒之中。
随后通过美国邮局寄给蒋经国。
邮件中附了一封信。大意是说，你母亲毛氏是在溪口被日本飞机炸死的。如今日本人可以自由往来台湾，而中国人自己却闹得两岸分离。
蒋经国收到邮件后不久，台湾当局宣布允许居民赴大陆探亲。
历史有时候就是这样。三杯黄土，一封信，撬开了一道门。
1988年蒋经国去世，冯洪志拿着中国护照前往台湾吊唁。
台方工作人员拦住了他。
他说，我是冯玉祥的儿子，我来送蒋经国最后一程。
他还是没能进去。
但他成了第一个持中国护照试图进入台湾的人。
这件事本身，就是一种姿态。
1982年退休后，冯洪志与吴健雄等爱国侨胞在纽约创立了中国和平统一促进会。
这是第一个以促进祖国和平统一为宗旨的海外华人组织。
此后数十年，他奔走于中国内地、台湾、香港、澳门和世界各地，为祖国统一和富强不遗余力。
他先后受到邓小平和中央第三代领导人的接见。
拿了中国护照几十年，他始终不肯加入美国国籍。
直到上世纪九十年代，由于在国内工作的特别需要，经中共中央统战部批准，他才勉强同意加入美国国籍。
他加入美国国籍，不是放弃中国心，而是为了更好地为中国做事。
2005年，八十八岁的冯洪志再次回到祖国。
他去了父亲曾经待过的太原、重庆、山东，专程赶到父亲的故乡巢湖。
每次回到安徽，他都会想起父亲。
他一生对于我们最大的教导就是爱国，我相信我没有辜负他的期望。
冯洪志至今健在。
据公开报道，他今年已一百零七岁。
他坐拥千亿资产。他在美国住了近八十年。
他的护照上，至今还是中国国籍。
他没有豪宅。在美国新泽西州伊丽莎白市一间小公寓里安居晚年。
出席重要场合，他常穿中山装。
生活极其简朴。这是从小父亲“穷养”留下来的习惯。
他经常说一句话。这句话很短。
我是中国人，我父亲是冯玉祥。
泰山脚下，父亲的陵墓安安静静。
大洋彼岸，儿子创办的公司名叫泰山。
隔着太平洋，隔着九十年的时光，一个父亲和一个儿子之间，有一条看不见的线连着。
那条线上写着五个字。
我是中国人。
热门跟贴