我爹蹲在门槛上抽旱烟，半晌才憋出一句：「命硬好，命硬能扛事。」
我娘躺在草席上，汗湿的头发贴着额角，只来得及看我一眼，便昏睡过去。
1
三日后，她起身下地，烧水做饭，像什么都没发生过。
我五岁那年，村里闹饥荒，爹娘将最后半袋黍米藏进地窖，每日只给我一碗稀得能照见人影的粥。
我饿得睡不着，半夜爬起来，看见娘蹲在灶前啃树皮。
她看见我，慌忙将树皮往身后藏，挤出笑来。
「囡囡怎么醒了？快去睡，明早还要拾柴火。」
我点点头，转身走了。
第二日，我拾柴回来，看见灶台上摆着一碗稠粥。
娘不见了。
爹说她去镇上帮工，过几日就回来。
可我等了半个月，等来的是镇上绸缎庄的伙计，拉着半车粗布，说娘在庄上做工，预支了半年的工钱，换了这些布，够我做几身新衣裳。
爹接过布，手在抖。
我问他：「娘什么时候回来？」
他说：「快了。」
我又问：「快了是多快？」
他没说话，蹲在地上，用布蒙了脸。
后来我知道，娘是把自己卖了，换了一百文钱和半车布，让爹给我扯新衣裳，让我活得像个人。
那年我七岁，第一次知道，活着的滋味是苦的。
2
我十岁那年，镇上来了个戏班子。
班子在村口搭了台子，唱了三天三夜。
我挤在人群里看，台上有个花旦，一身红衣，水袖甩得漫天霞光，唱腔清亮，像一把银刀划破沉沉的夜。
我看呆了。
散场后，我偷偷跑到后台，扒着门缝往里看。
花旦正在卸妆，镜子里映出一张素净的脸，眼角有细纹，嘴角却翘着，像是偷藏了蜜。
我转身想走，被一只手拽住了后领。
「小丫头，看戏不给钱，还想偷学？」
我吓得一哆嗦，回头看见戏班班主，一个矮胖的中年男人，留着两撇鼠须胡，眼睛却亮得很。
「我没偷学。」我梗着脖子，「我就是看看。」
「看看？」
班主松开手，绕着我走了一圈，「你方才在台下，一直盯着花旦的手势和步法，眼睛都不眨。你想学戏？」
我抿紧嘴，没说话。
「学戏苦得很，吊嗓子、下腰、翻跟头，每天从鸡叫练到鬼叫，练不好还要挨打。你受得住？」
我想了想。
「受得住。」
「为什么？」
「因为台上的人好看。」我说，「她笑起来像会发光。」
班主愣了一瞬，忽然笑了。
「你叫什么？」
「姜黛。」
「行，姜黛，从明日起，你来后台找我。我姓周，你叫我周班主就行。」
我就这样入了戏班子。
爹没拦我。
他蹲在门槛上抽了一锅旱烟，抽完在鞋底磕了磕烟灰。
「去吧。跟着戏班子，好歹能吃口饱饭。」
我跪下来给他磕了个头。
他别过脸去，挥挥手。
「走吧，别回头。」
我没有回头。
3
戏班子里的日子，比我想的还要苦。
每日天不亮就要起来吊嗓子，对着井口喊，喊到嗓子冒烟。
然后下腰、压腿、翻跟头，一套下来，浑身像散了架。
周班主手里永远攥着一根藤条，谁偷懒就抽谁，抽得极狠，却从不抽脸。
「脸是戏子的本钱，打坏了怎么上台？」
他这样说，可藤条落在背上，照样疼得人直抽冷气。
戏班里有三个女孩，两个小子。
其中有个女孩叫春杏，比我大五岁，嗓子好，身段也好，周班主最看重她。
春杏对我也好，晚上我疼得睡不着，她就偷偷爬起来，用热帕子敷我背上的伤。
「忍忍就过去了。」
她说，「我刚来时也这样，熬过第一年就好了。」
「你熬了多久？」
「四年。」她笑，「我现在是班子里的小角色，但我将来肯定是班子里最好的花旦。」
「你唱得真好。」我说，「我第一次听你唱，就挪不动脚了。」
春杏摸摸我的头。
「你将来会比我更好。」
我信她的话。因为她从不骗人。
4
入班第四年，我第一次登台。
演的是《穆桂英挂帅》里的小丫鬟，只有三句台词，一个过场。可我紧张得手心全是汗，上台前腿都在抖。
春杏往我嘴里塞了一颗薄荷糖。
「别怕，台下黑黢黢的，谁也看不清你。你就当台下全是萝卜白菜。」
我噗嗤笑了出来。
上了台，果然不紧张了。
灯光打在身上，暖融融的，像晒着日头。我念出台词，声音清亮，没有错一个字。
下台后，周班主难得没有骂人，只拍了拍我的肩。
「还行。」
这是他能给出的最高评价。
那之后，我开始演一些小角色。
丫鬟、村姑、小尼姑，戏份不多，但我每一个都认真演。
春杏说我是个痴人，我说我不是痴，我是舍不得。
「舍不得什么？」
「舍不得台上那点光。」
春杏不说话了。
她望着台上正在排练的另一个花旦，轻声道：「谁不是呢。」
5
入班第五年，春杏出了事。
那日我们去镇上一个大户人家唱堂会，主家姓孙，是当地有名的粮商，家资巨富，却为富不仁。
孙老爷五十多岁，一脸横肉，看春杏的眼神像看一块肥肉。
唱完堂会，孙家留我们吃酒。
周班主本不想留，可孙家出手阔绰，给了一笔不小的赏银。
周班主犹豫再三，还是带着我们去了。
席间，孙老爷频频给春杏劝酒。
春杏推辞不过，喝了几杯，脸色酡红。
我坐在她旁边，悄悄替她挡了两杯，被孙老爷瞪了一眼。
「小丫头片子，多管闲事。」
周班主忙打圆场：「小孩子不懂事，孙老爷莫怪。」
酒过三巡，春杏去后院净手，去了很久没回来。
我放心不下，偷偷跟了出去。
后院静悄悄的，只有一间厢房亮着灯。
我凑近窗下，听见春杏的哭喊声。
我踹开门冲进去。
孙老爷正把春杏按在榻上，撕她的衣裳。
春杏拼命挣扎，脸上挨了两巴掌，嘴角沁出血来。
我抄起门闩，照着孙老爷的后脑勺砸下去。
他闷哼一声，倒在地上，血从发间渗出来。
春杏扑过来抱住我，浑身发抖，哭得说不出话。
「走。」我拉起她，「快走。」
我们跑回前院，周班主见我们衣衫不整、面色惨白，什么都明白了。
他脸色铁青，拉着我们连夜出了孙家，连赏银都没敢要。
第二日，孙家派人来要人，说春杏勾引孙老爷，偷了孙家的首饰，要拿她去见官。
周班主挡在门前，任他们怎么骂，就是不交人。
「春杏是我班子里的，她是什么人我最清楚。你们孙老爷是什么货色，全镇的人也清楚。」
「你一个戏班子，敢跟孙家作对？」
「不敢。」周班主说，「但也不能眼睁睁看着你们糟践人。」
孙家的人骂骂咧咧走了，临走撂下话，说这事没完。
当晚，周班主把我和春杏叫到屋里。
「孙家不会善罢甘休。」
他抽着旱烟，眉头拧成一团，「你们俩今晚就走，去南边，越远越好。」
春杏哭着跪下来。
「班主，我走了，您怎么办？」
「我一把老骨头，他们能把我怎么着？大不了戏班子散了，我回乡下种地。」
周班主磕了磕烟灰，「你们还年轻，不能折在这里。」
他掏出两个钱袋，一个给春杏，一个给我。
「拿着，够你们用一阵子。」
我接过钱袋，沉甸甸的，知道他把班子里大半的积蓄都给了我们。
「班主……」
「别说了。」
他挥挥手，像当年我爹赶我走时一样，「走吧，别回头。」
我拉着春杏，连夜出了镇子。
身后传来周班主苍老的唱腔，是《霸王别姬》里虞姬的那一段。
「汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。」
唱到「贱妾何聊生」时，声音忽然断了。
我攥紧春杏的手，拼命往前走，不敢回头。
6
我和春杏一路南下，走了两个月，到了临安。
临安繁华，到处是勾栏瓦舍，戏班子多如牛毛。
我们无依无靠，只能在街头卖唱。
春杏嗓子好，唱起来能引来一圈人，我就在旁边收钱。
日子过得清苦，但自由。
有一日，我们在街上卖唱，来了一辆马车，车帘掀开，露出一张熟悉的脸。
是周班主。
他瘦了许多，鬓角白了，可眼睛还是亮的。
他跳下马车，看见我们，张了张嘴，老泪纵横。
「丫头们，可算找着你们了。」
原来那日孙家没找到我们，便迁怒周班主，砸了戏班子，把他打了一顿。
他养好伤后，变卖了行头，一路打听，追着我们来了临安。
「孙家那老东西，半年前暴毙了。」
周班主抹了把泪，「听说是马上风，死在了小妾身上。老天有眼。」
春杏「哇」地哭出声，扑进周班主怀里。
我站在一旁，看着他们，心里又酸又暖。
周班主拍拍春杏的背，又拍拍我的肩。
「走，我租了个小院子，咱们重新搭班子。临安这地方大，够咱们唱的了。」
「班主。」我说，「您怎么知道我们在这里？」
「我不知道。」
他笑，「我就一间一间戏园子找，一个一个码头问，找了整整半年。我想着，你们总要唱戏的，只要唱戏，就能找到。」
我鼻子一酸。
「您真傻。」
「傻就傻吧。」他把我们推上马车，「总比一个人孤零零地活着强。」
7
新戏班子在临安扎了根。
周班主租了城南一处带院子的铺面，前面搭台子，后面住人。
班子里的老人陆续来了几个，又招了几个新人，热热闹闹地重新开张。
春杏成了台柱子，我给她配戏。
我们唱《西厢记》，唱《牡丹亭》，唱《长生殿》，场场爆满。
有一日，来了个年轻书生，连着听了三天戏，每日散场后都往台上扔一束花。
春杏接了几次，脸红得不行。
我打趣她：「怕是要走桃花运了。」
春杏啐我一口。
「胡说八道。」
可那书生后来真来提亲了。
他姓吴，是临安府学的秀才，家境清贫，人品却好。
春杏犹豫了很久，问我该怎么办。
「你喜欢他吗？」
「喜欢。」
「那就嫁。」
「可我舍不得戏班子。」
「你嫁了人就不能唱戏了？」
我笑，「谁规定的？你唱得好，就该一直唱下去。他若拦你，我替你揍他。」
春杏嫁了吴秀才，婚后依然在班子里唱戏。
吴秀才不仅不拦，还帮着写新本子。两人恩恩爱爱，成了临安城的一段佳话。
我依旧一个人。
周班主问过我：「阿黛，你也不小了，怎么不成家？」
我说：「还没遇到合适的。」
「什么叫合适的？」
我想了想。
「能让我一直唱戏，不把我关在后院里的人。」
周班主沉默了一会儿。
「你这丫头，心气高。」
「不是心气高。」我说，「是好不容易得了自由，舍不得再把自己关起来。」
周班主没有再劝。
8
周班主病倒了。
大夫说是积劳成疾，加上早年挨打落下的旧伤，怕是不好了。
我守在床前，给他喂药，他却把药碗推开。
「阿黛，我有件事要跟你说。」
「您说。」
「我年轻时候，其实是个武生。」
他喘着气，断断续续地说，「后来嗓子倒了，唱不了，才改了行。我这辈子，最遗憾的就是没唱过一次主角。」
他颤抖着手，从枕下摸出一本册子。
「这是我写的本子，叫《浮生记》，写的是我自己的故事。我想演，可一直没机会。」
他看着我，眼睛浑浊，却有光。
「你能替我演一次吗？」
我接过册子，翻开。
字迹歪歪扭扭，却密密麻麻写满了。故事很普通，一个戏子的一生，从年少成名到嗓子倒仓，从颠沛流离到落脚临安。可字里行间，全是真心。
「我演。」我说，「一定演好。」
周班主笑了。
「好，好。那我就等着看。」
可他没有等到。
本子排练到一半，他就去了。
走的那夜，他握着我的手，嘴里咿咿呀呀地哼着什么，我凑近了听，是《浮生记》里的一段唱腔。
哼到一半，声音断了。
我守在灵前，一夜没睡。
春杏陪着我，两人谁也不说话。
天快亮的时候，春杏轻声道：「阿黛，你哭出来吧。」
我摇摇头。
「不哭。」
我说，「他唱了一辈子戏，最后想的也是戏。我要是哭了，他该笑话我了。」
周班主下葬那日，临安城下了细雨。我们把他葬在城外的小山坡上，坟头朝着戏园子的方向。
「班主。」我蹲在坟前，轻声道，「您放心，您的本子，我一定演。」
9
《浮生记》在周班主三七那日正式开演。
我演主角，春杏给我配戏。
台上台下，全是班子的老人。
来看的客人不多，可每一个都安静得很。
戏演到最后一场，主角年老体衰，坐在空荡荡的戏台前，回想一生。
我念着念着，眼前忽然浮现出周班主的脸。
想起他手里那根藤条，他连夜赶我们走时的背影，想起他说「傻就傻吧」时的笑。
念到最后一句台词时，我的声音忽然变了。
「我这一生，台上台下，演过千百回。可最好的一场，是这一场。」
我说完，台下静了许久，然后响起掌声。
我鞠躬下台，走进后台，坐在周班主曾经坐过的那把椅子上，捂住了脸。
春杏走过来，递给我一杯温水。
「阿黛，班主看见了。」
我点点头。
「嗯，他看见了。」
10
再后来，我成了临安城最有名的戏子。
有人说我运气好，有人说我天赋高，只有我知道，我能走到今日，是因为有人在背后推着我。
我娘卖了自己换来的粗布，我爹赶我走时别过去的脸，周班主落在背上的藤条和临行前的钱袋，春杏在冷夜里用热帕子敷我伤口的温柔。
这些东西，比天赋贵重得多。
又过了几年，春杏生了个女儿，取名叫念周。
我笑她这名字像男孩，她说我管不着，这是她的闺女，想叫什么叫什么。
念周长到八岁，开始跟着我学戏。
她嗓子好，身段软，学得比谁都认真。
有一日她问我：「姜姨，你为什么不成家呀？」
我想了想。
「因为我已经有家了。」
「家在哪儿？」
我指了指戏台。
「在那儿。」
念周似懂非懂地点点头，又跑去练功了。
我坐在台下，看着她小小的身影在台上翻跟头，想起很多年前，自己在村口看春杏唱戏的模样。
那时候我也是这么小，眼巴巴地望着台上，觉得那束光好看极了。
现在我站在光里了。
可最让我高兴的，是有另一个人正朝着光走来。
11
念周十七岁那年，已经能唱整出的《牡丹亭》了。
她扮相好，嗓子亮，往台上一站，水袖一甩，满堂彩。
临安城的人都说，姜黛的徒弟，比她当年还出挑。
我听了只是笑。
春杏有一日拉着我到后院，压低声音道：「阿黛，念周最近总住城东跑。」
我愣了一下。
城东住的是临安府学的学子，吴秀才就在那里教书。念周常去给她爹送饭，原也没什么奇怪。
可春杏下一句话，让我心里咯噔一声。
「她不是去找她爹的。她是去见一个叫陆云起的人。」
我放下手里的茶碗。
「你确定？」
「我亲眼看见的。两人在茶楼里说话，说了大半个时辰。念周出来的时候，眼睛红红的。」
我沉默了一会儿。
「陆云起是什么人？」
「从北边来的，在城东搭了个小班子，唱武生戏。听说武艺不错，为人也仗义，就是脾气怪，不肯进大戏班，非要自己单干。」
我点点头。
「你跟她说了吗？」
「没有。」
春杏叹气，「我不知道怎么开口。我是她娘，可这些年忙着班子的事，陪她的时间还不如你多。她有什么心里话，怕是更愿意跟你说。」
我看着她发愁的样子，忽然想起当年春杏在孙家后院哭得浑身发抖的模样。
那时候她也是这么无助，只是如今多了一层做母亲的牵挂。
「别急。」我拍拍她的手，「我先探探念周的口风。」
当晚，我把念周叫到我屋里。
她进来的时候，神情有些不自然。我让她坐下，给她倒了杯茶。
「念周，你最近是不是常去城东？」
她手一抖，茶水洒出来几滴。
「姜姨……」
「别怕。」我放缓了声音，「你娘都跟我说了。她没骂你，她只是担心。」
念周低下头，半晌才开口。
「姜姨，我娘是不是觉得我不争气？」
「她没这么说。」
「她肯定这么想了。」
念周眼圈红了，「她跟爹成亲的时候，什么都没要，就图爹对她好。可我呢？我偏偏看上了一个唱戏的，还是个没名气的。她一定觉得我傻。」
我看着她，忽然笑了。
「你娘当年也是唱戏的，我也是。你爱上个唱戏的，算什么傻？」
念周抬起头。
「那姜姨你不拦我？」
「我为什么要拦你？」我反问。
念周愣住了。
「可是……可是陆云起他没钱。」
「你娘嫁你爹的时候，你爹也没钱。」
「他脾气怪。」
「你爹脾气也怪，当年为了写新本子，三天没跟你娘说话。」
念周不说话了。
我端起茶碗抿了一口。
「念周，你听好了。我跟你娘，这辈子最怕的事情只有一件：看着你受苦还没人心疼。可若那个陆云起是个好人，真心待你，我跟你娘都不会拦。」
「真的？」
「真的。」我顿了顿，「但你得带我去见他。」
念周犹豫了一下，用力点头。
12
第二日，我跟春杏说了这事。春杏想了想，说她也去。
我拦住她：「你先别去，我去就行。你去了，念周更紧张。」
春杏咬牙：「那我在家等消息。要是那个陆云起敢欺负我闺女，我第一个饶不了他。」
我笑：「你打得过人家吗？人家是武生。」
春杏瞪我：「你不是会打架吗？当年孙家那老东西你都敢砸。」
「行行行，我替你砸。」
我跟着念周去了城东。
陆云起的班子在一个僻静的巷子里，院子不大，却收拾得干净利落。
他正在台上练功，一身短打，手持长枪，腾挪翻转，虎虎生风。
我站在台下看了许久。
他确实有功夫。
一招一式，干净利落，不拖泥带水。更难得的是，他练功时眼神专注，像是把所有杂念都抛在了脑后。
练完一套枪法，他翻身下台，看见念周，眼睛一亮。
再看见我，愣了一下，随即拱手行礼。
「您是姜师傅吧？」
「你认得我？」
「临安城谁不认得姜师傅。」
他笑了一下，「念周常提起您，说您是她娘的姐妹，也是她师傅。」
我打量着他。
五官端正，眉目清朗，嘴角带着几分笑意，却不轻浮。
他请我们到屋里坐，沏了茶，端端正正地坐在对面。
「姜师傅，我知道您为什么来。」
他开门见山，「我和念周认识三个月了，我对她有意。但我不会瞒着您，我没什么钱，班子也小，日子过得清苦。若您觉得我配不上念周，我无话可说。」
我端起茶碗抿了一口。
「你唱一段给我听听。」
他愣了一下，随即起身，走到院中，摆开架势。
唱的是《夜奔》。
林冲夜奔梁山，一段唱腔悲怆苍凉，他却唱得沉郁而不哀怨，字字有力，像是把满腔的不平都化作了力气。
唱完，他收势站定，额上沁出汗珠。
我放下茶碗。
「功夫不错，嗓子也好。」
他眼睛一亮。
「但是。」我话锋一转，「你对念周，是真心还是假意？」
他正色道：「真心。」
「如何证明？」
「她若嫁我，我绝不拦她唱戏。她若想登台，我就给她配戏。她若想自己搭班子，我就给她打下手。」
他看着我，眼神坦荡。
「姜师傅，我知道您担心什么。您怕念周吃了苦还没人心疼。您放心，我从小没爹没娘，是师父捡回去养大的。师父教我一句话，我记到现在。」
「什么话？」
「唱戏先做人，人不行，戏再好也是空的。」
我看了他很久。
然后我站起来，对念周说：「回去跟你娘说，让她来看看。」
念周愣住：「姜姨，您不反对？」
「我反对什么？」
我笑了一下，「你眼光不错。但这事得你娘点头才行。」
13
念周回去跟春杏说了。
春杏第二日就去了城东，回来的时候眼睛红红的，嘴角却翘着。
「怎么样？」我问。
「那孩子不错。」
春杏擦了擦眼角，「他给我唱了一段，唱的是《岳母刺字》。我问他为什么唱这个，他说他娘死得早，没见过娘的面，唱这个就当见过了。」
我沉默了一下。
「那你是答应了？」
「答应了。」
春杏叹气，「不答应又能怎样？念周喜欢他，他又是个好的。我总不能不让闺女嫁人。」
我拍拍她的肩。
「你放心，陆云起这人我看了，靠得住。他要敢欺负念周，我第一个去砸他的台子。」
春杏笑了，笑着笑着又哭了。
「阿黛，你说咱们这辈子，怎么这么快就过去了？好像昨天还在孙家后院里跑，今天就轮到闺女嫁人了。」
我握住她的手。
「快是快了点，可也不算亏。」
念周出嫁那日，临安城半条街的人都来送亲。
春杏哭得眼睛肿成核桃，吴秀才在一旁给她递帕子，嘴里说着「大喜的日子哭什么」，自己却也在抹眼睛。
我站在门口，看着花轿抬走念周。
春杏走过来，靠在我肩上。
「阿黛，咱们老了。」
「你老你的，别带上我。」
她锤了我一拳，又笑了。
「你说念周以后还会唱戏吗？」
「会。」我说，「她自己想唱，谁也拦不住。陆云起那人，看着就是个疼媳妇的。」
「你倒是放心。」
「不放心又能怎样？路是她自己选的。咱们能做的，就是在她走不动的时候，给她留一盏灯。」
春杏不说话了。
良久，她轻声道：「阿黛，谢谢你。」
「谢我什么？」
「谢你当年把我从孙家那老东西手里救出来。你带着我跑，谢你陪着我到临安，你这些年一直在我身边。还有念周，你教她唱戏，教她做人，比我这个亲娘教得还多。」
我鼻子一酸。
「行了行了，别说了，再说我就要哭了。」
「你哭啊，反正你哭起来也不好看。」
「春杏！」
她哈哈笑着跑了。
我站在门口，看着她的背影，忽然想起很多年前，我们在孙家后院里抱在一起发抖的模样。
那时候我们什么都没有，只有彼此。
现在我们什么都有了，还是一样有彼此。
14
再后来，念周和陆云起生了个闺女，取名叫小满。
满月那日，春杏抱着孩子不撒手，嘴里念叨着「像念周小时候」。
陆云起在一旁傻笑，吴秀才忙着招呼客人。
我坐在角落里喝茶，看着满屋子的人，忽然觉得，这一生好像也没那么苦。
那一日阿九来的时候。
我正在院子里教小满唱《西厢记》里的几句念白，小满才三岁，话都说不利索，跟着我咿咿呀呀地学，逗得我直笑。
门口传来一个细细的声音。
「请问，姜师傅在家吗？」
我抬头看去。
一个瘦瘦小小的孩子站在门廊下，穿着一身洗得发白的粗布衣裳，肩上背着个鼓鼓囊囊的包袱，看起来沉得快要把他压垮。
十岁出头的样子，脸还没长开，眉目倒是清秀，尤其一双眼睛，黑亮黑亮的，像两颗水洗过的石子。
「你找谁？」
「找姜师傅。」他吸了吸鼻子，「您是姜师傅吗？」
「我是。」
他眼睛一亮，扑通一声跪了下来。
「姜师傅，求您收我为徒！」
我吓了一跳。
「起来说话。」
他不肯起，跪在地上，声音带着哭腔。
「我叫阿九，是北边来的。我爹以前是唱戏的，唱花脸的，去年死了。他临死前让我来投奔您，说您的戏班是天下最好的，跟着您，能学到真本事。」
「你爹是谁？」
「我爹叫陈保义。」
我想了想。陈保义，好像没听过这个名字。
「他在哪里唱戏？」
「在宣化府，唱了二十多年。后来嗓子倒了，就在后台管行头。去年冬天病死了。」
我看着他，忽然想起周班主。当年他也是这样跪在别人面前求收留的吗？
「你爹让你来投奔我，可有信物？」
阿九从怀里掏出一样东西，递给我。
是一把折扇。扇骨是竹子的，磨得发亮，扇面上画着一幅戏台图，题着四个字：戏比天大。
我认得这把扇子。
当年周班主手里总拿着这把扇子，夏天扇风，冬天敲人脑袋。在临安搭新班子后，这把扇子就不见了，我以为是搞丢了。
「你爹怎么会有这把扇子？」
「我爹说，多年前他倒嗓子后，穷得快饿死时，有个人救了他，给他饭吃，还帮找了个班子收留他。那人叫周德旺，后来去了南边。我爹一直记着他的恩，让我来投他的班子。我听说现在是您在管班子，就来找您了。」
我拿着扇子，手在抖。
我深吸一口气，把扇子合上，轻轻敲了一下阿九的脑袋。
「起来吧。」
他愣愣地看着我。
「从今日起，你就跟着我。」
阿九大喜，连连磕头。
「谢谢师傅！谢谢师傅！」
我把他拉起来，看着他年轻的脸，忽然笑了。
周班主，你看见了吗？你的扇子回来了。
15
阿九就这样留了下来。阿九学戏很刻苦，比念周当年还拼命。
他年纪小，可懂事得让人心疼。每日天不亮就起来练功，不用人催。
嗓子条件不算顶好，可他有一样旁人比不上的本事：记性好。一出戏看一遍就能记住大半，唱腔、身段、锣鼓点，一样不落。
更难得的是，他肯钻研，拿到一个角色，翻来覆去地琢磨，非要演出自己的东西来。
春杏有时候看着他练功，会悄悄跟我说：「这孩子，像你当年。」
「哪里像？」
「那股子倔劲。练不好就不肯歇，非要练到会为止。你当年也是这样。」
我看着阿九在院子里翻跟头，摔了爬起来，摔了爬起来，衣裳上全是土，脸上的汗混着泥，糊成一道一道的，还在咬牙坚持。
「他比我强。」我说，「我当年是被周班主用藤条抽着才练的，没人抽他，他自己逼自己。」
有一日，他问我：「师傅，您觉得我唱得怎么样？」
「还差得远。」
他咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却硬忍着不掉下来。
「师傅，我以后一定好好唱戏，挣好多钱，孝敬您。」
我笑了。
「行，我等着。」
我把周班主的故事讲给他听。
讲到周班主收留我，讲到孙家的事，讲到临安城重新搭班子，讲到《浮生记》。
阿九听得入了神。
「周班主一定是个很好的人。」
「是个傻子。」我笑，「跟你一样傻。」
他不服气地撇嘴。
「傻怎么了？我爹说，唱戏的就得有股傻劲，太聪明了唱不好戏。」
我愣了一下，然后哈哈大笑。
「你爹说得对。」
阿九用力点头，接着说。
「师傅，我以后也要做像师父和周班主那样的人。」
「什么样的人？」
「唱戏先做人，人不行，戏再好也是空的。」
我笑了。
16
阿九十九岁的那年秋天，他第一次挑起了大梁。
我给他排的是《浮生记》。
周班主写的那个本子，我演了很多年，如今要传给阿九。
他拿到本子，翻来覆去看了三天，然后来找我。
「师傅，这个本子……是周班主自己的故事吧？」
「你看出来了？」
「看出来了。」
他指着其中一段，「这段唱腔，用的是宣化那边的调子，北边的戏班子才唱。周班主一定在宣化待过。」
我点点头。
阿九沉默了一会儿。
「师傅，我想改一改。」
「改什么？」
「周班主写这个本子的时候，心里一定很难过。他写的是自己的苦，可我觉得，他其实更想让看戏的人记住那些甜。」
我看着他。
「你想怎么改？」
「我想把结尾改一改。」他说，「原来的结尾，主角孤零零地坐在空戏台上，回想一生。我想改成，他坐在戏台前，看着台上年轻的角儿唱戏，眼里有光。」
我拿着本子，半晌没有说话。
「师傅？」
「改。」我说，「就这样改。」
17
新版的《浮生记》演出的那日，临安城下了第一场秋雨。
来看戏的人不多，可每一个都安安静静。
阿九在台上唱，唱到最后一折，他坐在戏台一角，看着新搭的班子在台上排练，眼神温柔。
他念出最后一句台词。
「我这一生，苦过，甜过，唱过，爱过。如今坐在台下，看年轻人登台，倒比当年自己唱还要欢喜。」
台下静了一瞬，然后掌声雷动。
我坐在最后一排，眼泪止不住地往下掉。
春杏坐在我旁边，递过来一块帕子。
「你不是说哭了他会笑话你吗？」
「那是周班主，这是阿九。」我擦着眼泪，「阿九不会笑话我。」
春杏也哭了。
「阿黛，咱们这辈子，值了。」
我握住她的手。
「值了。」
18
阿九在临安站稳了脚跟之后，我把班子交给了他。
他起初不肯，说自己太年轻，担不起。
「你担得起。」我说，「你爹当年二十五岁就自己搭班子了。你比他强，怎么担不起？」
他跪下来给我磕了三个头。
「师傅，您放心，我一定把班子撑起来。」
「起来。」我拍拍他的脑袋，「别学那些虚礼。你要真孝顺我，就把戏唱好，把班子带好。」
他站起来，眼睛红红的。
「师傅，您以后还来吗？」
「来。」我说，「天天来。我就在台下坐着，看你唱。你要是唱错了，我第一个喝倒彩。」
他笑了。
「那我可不敢唱错。」
19
日子过得飞快。
念周和陆云起的孩子小满，也到了学戏的年纪。
小满比念周小时候还皮，整日里爬高上低，没有一刻消停。
春杏追着她满院子跑，嘴里骂着「小祖宗」，脸上却笑开了花。
我坐在角落里喝茶，看着满屋子的人，忽然觉得，这一生好像也没那么苦。
有一日，阿九来找我。
「师傅，我想跟您说个事。」
「说。」
「我遇见一个人。」
我放下茶杯。
「女的？」
他脸红了。
「嗯。是个唱青衣的，从扬州来的。嗓子好，人也利落。」
「你喜欢她？」
「喜欢。」
「她喜欢你吗？」
「她说……要考考我的戏。」
我笑了。
「那你可得好好唱。」
他用力点头。
「师傅，您放心，我一定唱得比她好。」
我拍拍他的肩。
「去吧，别让人家等。」
他站起来，跑了两步，又回头。
「师傅，您说周班主当年收您的时候，是不是也这样？」
我想了想。
「他呀，他嫌弃我嫌弃得要命。可还是收了。」
阿九笑了，跑远了。
我坐在院子里，看着天边的晚霞，忽然想起很多年前，周班主蹲在村口看戏的模样。
那时候我还是个孩子，站在人群里，眼巴巴地望着台上。
现在我是个老人了，坐在台下，看着年轻人上台。
台上的光还是那么亮。
我闭上眼睛，耳边响起《浮生记》的唱腔，是阿九的声音，清亮而有劲，像一把新磨的刀，切开沉沉的夜。
我笑了。
真好。
（全文完）
热门跟贴