很多人看字帖，两分钟就翻完了。
从头到尾扫一遍，觉得“好看”“有气势”“不愧是大家”，然后合上，觉得自己“看过了”。我以前也这样。一幅帖拿过来，先看整体，再看几个出彩的字，前后不过五分钟。看完就完了，什么也没留下。
后来读到王铎一段题跋，才知道自己这些年看帖的方式，从头就错了。
这段跋写在米芾《韩马帖》后面。说的是王铎听说朋友手里有米芾真迹，夜里惦记，睡不着。天一亮踩着泥泞去找人家，想先睹为快。结果朋友先派人把帖送来了，说怕他觉得是“燕石”——不值钱的石头。王铎打开来，展观方二行，就欣喜欢爱，不能自已。他说看米芾的字，“若对海岳，亲见其运腕走毫也”。
展观方二行。只看了两行。
我盯着“二行”这两个字看了很久。换了是我，拿到一幅米芾真迹，一定是从头到尾翻完，急着知道全貌。王铎看了两行就“欣喜欢爱”，就“亲见其运腕走毫”。那两行里到底有什么？
他把这段跋往下读。
“迨毕二启，其笔神淡宕，鸟王金翅戏海以簸扬，飞龙变化生云喷风雨。”
“淡宕”两个字。王铎说米芾的笔神是淡宕的，淡，宕，两个字都轻，都飘。可后面紧接着“鸟王金翅”，金翅鸟王是佛经里的神鸟，翅膀一扇能把海水掀起来。一个字轻，一个字重。米芾的淡宕里，藏着金翅鸟的力气。看着淡，其实不淡。
“忽入缕针小家箝法，恶足以拟议也。”
话头一转。米芾的字有时候忽然变得很细，细到像针缕一样。王铎说“小家箝法”，意思是那种小门小户的拘谨写法，根本没法拿来跟米芾比。米芾的细，不是小气，是变化。金翅鸟扇完翅膀，又钻起针线来。大的时候铺天盖地，小的时候一丝一缕。这是一个人的手里能出来的东西。
王铎看完这两行，做了一个决定：把帖留在自己书房里，“跃观数日，以慰輞饥”。看了几天，还是舍不得还。最后在跋文里笑着说：我既然这么喜欢，能不嫉妒你吗？今晚我又该睡不着了。
一个五十一岁的人，写了半辈子字，见了米芾真迹还是睡不着觉。连夜惦记，天亮冒泥，看了两行就疯了。
我后来试了一件事。
找一幅从来没细看过的帖，强迫自己只看两行。不往下翻，就盯着这两行看。先看整体的气，再看每一笔的走向，再盯着那些牵丝、顿挫、墨色变化看。两行，看了二十分钟。
第一次这么做的时候，手心里全是汗。原来那些一扫而过的地方，藏了那么多东西。有一处收笔微微往上挑了一下，有一处行笔忽然慢下来，有一处墨已经干了还在拖。这些东西，翻十遍也看不见。
后来练字，我不贪多了。一天只看两行，临两行。把这两行看透了，比翻完整本强。
以前我看帖，贪全，贪快，觉得看得越多越好。现在懂了，好帖不是用来看的，是用来“读”的。读两行，比翻十页有用。王铎展观方二行就欣喜欢爱，那份喜欢，是看进去以后才有的。
练字多年才慢慢明白：困住我们的不是眼力，是贪多。两行都读不透，整本看了也是白看。
如果你也常年卡在“看帖没感觉、临帖没方向”这个坎上，不妨试试这个笨办法。今天找一幅帖，只看两行，盯着看二十分钟。看看那些平时一扫而过的地方，到底藏了什么。
练字二十年，踩过的坑一个接一个。往后我会继续分享这些真实的读帖体悟。喜欢书法的朋友，欢迎关注。咱们慢慢练，慢慢聊。
热门跟贴