自从上了大学，我就很喜爱吃柚子。开柚子的时候，闻着它清新甜蜜的气味，看着柚子皮如烟花般绽开，都令我感到愉悦。我为什么喜欢吃柚子呢？熟悉的味道为我编织了一场夹杂酸与甜的回忆。

那是一段小有遗憾但永远无法忘记的时光。小的时候，我家旁边种着一排柚子树，夏天的柚子花洁白如云，尤其是在下着雨的夜晚，在微弱灯光的照射下，细润的水珠寄挂在花瓣上，聆听细雨击打叶片，风吹动树丛奏出簌簌的乐声，如梦如幻。我们一家人坐在门口，静静地任由自己被舒适围绕。大人总爱闲聊，偶然又会感慨，而那时的我只顾在这雨中漫走，触摸着软花和凉雨，“当时只道是寻常”。

大人总叮嘱小孩不要乱跑，奶奶也是那样嘱咐我，年幼的孩童被慈祥围绕着，玩闹着冲撞，奔向柚花与泥香。

秋天柚子熟了，太阳光的金黄在绿油油的果实上晕开，柚子被轻轻摘下。真是令人难忘的味道啊！纯天然、没有任何处理的家乡柚，是醒脑的酸加上一些安慰似的甜，让我吃上了头，不愿松手。奶奶说这几棵树是她看着长大的，从小树苗开始；我也是她看着长大的，从小婴儿开始。

后来，大人都希望孩子走出乡村青山，去到城市高楼。虽然离老家不算太远，可我与柚子树见面的时间少了太多，我的世界不再只有玩耍与夏日的雨夜，与奶奶每年见面的次数一只手都数得过来。还好，过年时能在老家待几天，还是在柚子树旁，我们偶尔打趣着谈论曾经。记忆中的奶奶总在说话，我陪她一起再谈柚子树，好似一切未变。

再后来，我在门口望着那柚子树，寒风摇曳着。走近些看，有些柚子掉在地上，甚至已经腐烂，还有些仍在树上，倔强地随风晃动着。

上高中时，我只有过年才得空闲，回老家也只是简单驻足，不再久留了。但我还是会去看那几棵柚子树，绿亮茂密的叶子，却不见再长柚子。老朋友，原来只有你一直陪着奶奶。那凝滞了的3年，似乎感情都变得淡漠，回忆也模糊。

高中结束，我考进了大学，冬季的寒冰迎来了春季的暖流，融化溪流，时间又流动起来，而那一颗颗柚子作为钥匙开启我迟来的感慨，补全我心脏漏掉的那一拍。从此，我的心里长出来了一棵柚子树，树下，还有一位自语的孤寂老人。

责任编辑：曹竞 毕若旭