洗车店的吸尘器嗡嗡响，吵得人脑壳疼。
王学军趴在驾驶座上，拿毛巾擦方向盘，擦到第三圈的时候，手机从裤兜滑出来，屏幕亮了。
一条短信，社保扣款失败，余额不足。
他盯着那行字看了五秒，把手机翻过去扣在副驾上，继续擦。
毛巾上沾着上一位车主留下的狗毛，黑乎乎一团，黏在纤维里，怎么抖都抖不掉。
门口又进来一辆白色轩逸，车窗降下来，一张四十来岁的脸探出来。
“老板，精洗多少钱？ ”
“四十。 ”
“能便宜点不？ 就冲个外表。 ”
王学军直起身，腰嘎巴响了一声。
“三十五，脚垫不拆。 ”
“行。 ”
他拎起高压水枪的时候，隔壁小卖部的老赵端着搪瓷缸走过来。
缸子里是散装白酒，三块五一斤的那种，隔着两米就能闻见味儿。
老赵拿指甲盖剔牙，眼睛眯着看那辆轩逸。
“又是跑网约的？ ”老赵问。
“嗯。 ”
“你那个社保，交上了没？ ”
王学军没吭声，水柱打在车门上，泥点子溅了他一裤腿。
老赵咂了一口酒。
“我也断了。 去年腊月就断了。 ”
水枪的声音盖过了后面的话。
王学军知道他要说什么，他认识的人里，四十出头的，灵活就业的，没一个还在交社保。
开洗车店的，跑网约车的，打零工的，还有像老赵这样整天搬个马扎坐在门口晒太阳的，问起来就是两个字——顾不上。
高压水枪冲完车顶，水顺着挡风玻璃往下淌，像下雨天没关严的窗户，一道一道的黑印子。
王学军拿海绵蘸了洗洁精，开始擦引擎盖。
他擦得很慢，每一圈都比上一圈用力，直到泡沫盖住了漆面上那道两寸长的划痕。
那道划痕是他上个月自己拿钥匙刮的，那天他刚算完账，发现这个月刨去房租、水电、进货，到手四千一百块，而社保一个月要交一千三百多。
他站在车旁边抽了半包红塔山，抽完拿钥匙在引擎盖上划了一道，然后蹲下来用袖子把漆末子擦干净。
“王哥。 ”轩逸车主从驾驶座下来，递过来一根烟。
是玉溪，软盒的，比王学军的红塔山贵三倍。
“我那个社保，停了两年了。 上个月去社保局问，说补缴要交滞纳金，算下来小两万。 ”
王学军接过烟，没点。
“你跑车一个月能落多少？ ”
“毛的七八千，去掉油钱、车贷、平台抽成，到手四千五。 家里两个孩子，一个初中一个小学，补习班一门八百，你说我拿啥交？ ”
两人站在洗车店的卷帘门下，外面的太阳晒得柏油路发软，空气里混着洗车液的柠檬味和下水道返上来的臭味。
王学军把烟夹在耳朵上，走回去继续擦车。
他擦到后视镜的时候，手抖了一下，海绵掉在地上，沾了一层黑灰。
“你今年四十三了吧？ ”老赵还没走，搪瓷缸里的酒见了底。
“四十四。 ”
“四十四，停社保。 等你六十五的时候，人家拿退休金，你拿啥？ ”
王学军把海绵捡起来，在水桶里涮了涮。
“拿啥？ 拿命呗。 ”
旁边打杂的小刘正蹲在地上撕脚垫上的塑料膜，听到这话，抬头咧嘴笑了一下。
小刘今年三十二，社保倒是还在交，每个月从工资里扣三百多，但他不知道能撑到哪一天。
他是店里唯一一个还在交的人，王学军给他开三千五一个月，不包吃住。
“王哥，”小刘说，“我上个月去药店买膏药，一盒四十八，刷医保卡，卡里就剩一百多了。 ”
“你才交了几年？ ”
“四年。 ”
“四年，卡里能有多少。 ”
王学军把车钥匙递给轩逸车主。
“好了。 ”
“多少钱？ ”
“三十五。 ”
车主扫了墙上的二维码，付款。
走到门口又回头。
“王哥，我要是像你，有个自己的店，兴许还能撑一撑。 ”
王学军笑了一下，嘴角咧开又收回去。
“我这店，上个月挣的还不够付房租。 ”
轩逸开走了，尾气喷了一股白烟。
王学军把水枪管绕在架子上，绕到第三圈的时候，手机又响了。
这次是电话，他姐打来的。
他姐在电话里说，妈的降压药快吃完了，这个月药钱你先垫上，我这边孩子交学费实在腾不开。
王学军说好，挂了电话，打开手机银行看了一眼余额，一千零四十二块三毛。
他把手机揣回裤兜，转身看见老赵正拿钥匙开小卖部的卷帘门，门轴缺油，吱呀一声刺得人耳朵疼。
“老赵，”王学军喊了一声，“你那社保，真不交了？ ”
老赵头也没回，摆了摆手。
“顾不上。 ”
卷帘门哗啦一声落下来，把老赵关在了里面。
王学军站在洗车店门口，看着对面马路上过来一辆洒水车，放着沂蒙山小调，水花溅在路牙子上，打湿了他刚刷干净的脚垫。
他蹲下去把脚垫挪开，手指碰到地面，烫得缩回来。
四月的太阳，已经能把柏油路晒出油了。
小刘在屋里拖地，拖把撞在货架上，一瓶洗车液掉下来，盖子摔裂了，蓝色的液体淌了一地。
“王哥，这个算谁的？ ”
“算我的。 ”
王学军走进屋，拿抹布擦地上的洗车液。
擦到一半，手停了。
他盯着地上那滩蓝色的液体，突然想起去年冬天，也是这个位置，他蹲着擦地，前妻站在门口，说你把社保停了，把省下来的钱给我，我去把养老保险续上。
他说行。
第二天她去社保局问，回来脸拉得老长，说人家讲，你这种挂靠的，得先把之前断的补上，连本带利一万八。
她坐在洗车店的小马扎上，拿着计算器按了半天，最后把计算器往桌上一扣。
“离了吧。 ”
他当时没吭声，拿抹布继续擦地。
她走了以后，他一个人坐在店里，坐到后半夜，吸尘器没关，嗡嗡响了一夜。
第二天早上隔壁早餐摊的老孙问他，你店里怎么亮了一宿灯。
他说忘了关。
老孙递给他一个茶叶蛋，五毛钱的，壳都碎了。
“王哥。 ”小刘站在货架旁边，手里拿着那瓶摔裂盖子的洗车液。
“这个还能用。 ”
“用。 ”
王学军站起来，把抹布扔进水桶。
水桶里的水已经浑了，上面漂着一层灰色的泡沫。
他端着桶走到门口，泼在马路牙子上。
水流进下水道，发出咕嘟一声响。
老赵的小卖部里传来电视声，是本地新闻，说今年灵活就业人员社保缴费基数又涨了，最低档一年一万五千多。
王学军站在下水道旁边，听着那个数字，脚底下像是踩空了台阶。
他想起昨天在菜市场碰见以前厂里的同事老周，老周在厂子倒闭后去干了保安，一个月两千二，厂里给交着社保。
老周说，你当初要是别辞职，现在也有退休金了。
他说是啊。
老周又说，不过你那时候不走也不行，厂里半年没发工资了。
他说是啊。
两人站在卖韭菜的摊子前面，谁也没再说话，后来老周买了一斤韭菜走了，他站在原地，把口袋里最后二十块钱掏出来，买了三斤鸡蛋，六块五一斤。
洗车店的门帘子被风吹起来，打在门框上啪啪响。
王学军走过去把帘子别在挂钩上，抬头看见天边堆了一层灰云，像是要下雨，又像是下不下来。
隔壁早餐摊的老孙正在收摊，把剩下的包子装进塑料袋，看见王学军，喊了一嗓子。
“学军，剩两个包子，给你留着？ ”
“留着。 ”
老孙把包子递过来，塑料袋上凝着水珠，热乎乎的。
“你那个社保，到底咋弄？ ”
王学军接过包子，烫得在两只手之间倒了一下。
“再说吧。 ”
老孙摇摇头，推着餐车走了。
车轮碾过地上的积水，留下一道弯弯曲曲的印子。
王学军咬了一口包子，猪肉白菜的，有点咸。
他站在店门口，看着街上过来过去的车，有跑网约的轩逸，有送外卖的电动车，有开着宝马去接孩子的，车里的孩子穿着校服，低头看手机。
他把剩下的包子塞进嘴里，走回店里，打开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，里面是上个月的账本。
他翻到最后一页，铅笔写的，收入四千一，支出房租两千三，水电三百二，进货八百，剩七百八。
他把信封塞回去，关上抽屉，抽屉锁咔嗒响了一声。
老赵的小卖部门口又坐了一个人，是修电动车的张胖子，拿个马扎坐在太阳地里，袖子撸到胳膊肘，露出小臂上一道疤。
张胖子四十一，社保也停了三年了。
他手里拿着个烧饼，一边啃一边跟老赵说话。
“你那个社保，我昨天在手机上查了一下，说可以转成居民养老，一年交两千，到六十岁一个月领三百多。 ”
老赵的声音从屋里传出来。
“三百多够干啥？ 买米还是买油？ ”
“总比没有强。 ”
“我活到六十再说。 ”
王学军靠在门框上听他们说话，手里的包子吃完了，塑料袋攥成一团。
他想起前妻走的那天晚上，他一个人在店里，把所有的账本翻出来，从第一页看到最后一页。
开洗车店六年，他一共交了三万多的社保，后来断了，再后来想补，补不起了。
他把账本合上，拿皮筋一捆，塞进柜子最底层。
柜子里还有一盒降压药，妈的，上次忘了拿走。
他拿出来看了看保质期，到明年三月。
小刘从屋里出来，手里拿着手机，屏幕亮着。
“王哥，我那个医保，这个月又扣了，卡里就剩八十了。 ”
“你年轻，能交就交。 ”
“我一个月三千五，房租一千，吃饭一千，手机费一百，剩下四百，交完医保就没了。 ”
“你比我强。 ”
“强啥？ ”
王学军没再说话，转身进屋，把地上的洗车液印子又擦了一遍。
擦完了，他坐到椅子上，把手机拿出来，翻到社保局的公众号，对话框里打了几个字：灵活就业停保后能补缴吗。
打完了又删掉，把手机锁屏，扔在桌上。
屏幕又亮了，是他姐发来的微信：妈的药买了吗？
他回了一个字：买了。
药是昨天买的，在社区医院旁边的药店，一盒苯磺酸氨氯地平，二十七块六，他刷的医保卡，卡里原来有四百多，现在剩三百八。
他把药放在洗车店后面的小柜子里，和扳手、螺丝刀、一卷生料带放在一起。
柜子门关不严，他用膝盖顶了一下，顶上了。
外面开始起风，卷帘门哐当哐当响。
王学军站起来把门拉下来一半，留个缝透气。
从缝里看见张胖子骑着电动车走了，车后座绑着一箱啤酒，是给前面小饭馆送的。
老赵还坐在马扎上，搪瓷缸放在脚边，人靠着墙，眼睛闭着，不知道是睡着了还是眯着。
王学军把门帘子放下来，屋里暗了一半。
吸尘器的电线还拖在地上，他弯腰去捡，腰又嘎巴响了一声。
他扶着货架站直了，看见货架最上面一层放着一个铁盒子，里面是以前厂里发的奖章，还有一张全家福，那时候儿子才六岁，现在儿子十六了，跟着前妻过，一个月来一次，来了就坐在店里玩手机，问他学校的事，他说还行。
“小刘，”王学军喊了一声，“把灯关了，歇会儿。 ”
小刘关了灯，屋里全暗了。
两个人坐在黑暗里，外面的风把门帘吹得鼓起来，漏进来一道光，照在地上的水桶上。
水桶里的水已经静了，映着那道光，晃了晃。
“王哥，”小刘在黑暗里说，“你以后咋办？ ”
王学军靠在椅背上，椅子腿嘎吱响。
“不知道。 ”
“你儿子以后管你吗？ ”
“他管好他自己就不错了。 ”
“那你老了咋办？ ”
王学军没回答。
黑暗中他摸到桌上的烟盒，里面还剩一根，他摸出打火机点上，吸了一口，烟头在黑暗里亮了一下，又暗下去。
他想起他爹，七十岁的人了，在老家种地，每个月领一百多块钱的基础养老金，上次回去，他爹说，你现在不交，以后连这一百多都没有。
他说知道了。
他爹又说，你实在不行就回来种地。
他说好。
吃完饭他给他爹留了两百块钱，走的时候他爹站在村口，手里攥着那两百块钱，一直看着他上了公交车。
烟抽完了，王学军把烟头摁在烟灰缸里，站起来拉开卷帘门。
外面的天阴得更重了，风把地上的塑料袋卷起来，转了两圈，落在老赵的脚边。
老赵睁开眼，捡起塑料袋扔进垃圾桶，然后端起搪瓷缸喝了一口，里面早就没酒了，喝的是凉白开。
“学军，”老赵说，“我那个小卖部，下个月不干了，房租涨了。 ”
“涨多少？ ”
“从一千八涨到两千四。 ”
王学军靠在门框上，看着老赵把搪瓷缸的盖子拧上。
“那你以后干啥？ ”
“先歇着，实在不行去我侄子厂里看大门，一个月给两千。 ”
“管社保吗？ ”
“管个屁。 ”
老赵笑了一声，站起来把马扎折起来夹在腋下，走进小卖部，把门关上了。
王学军站在门口，看着对面小区的灯一盏一盏亮起来，有炒菜的香味飘过来，是青椒肉丝，还放了豆豉。
他咽了口唾沫，转身回屋，把剩下的半瓶洗车液倒进桶里，兑了水，拎到门口，开始刷地。
刷子蹭在水泥地上，沙沙响，泡沫顺着坡度流进下水道。
小刘从屋里出来，站在他旁边。
“王哥，我明天想请半天假，去社保局问问医保的事。 ”
“去吧。 ”
“你说我这医保，断了会咋样？ ”
“断了就断了，能咋样。 ”
“我怕以后生病。 ”
王学军停下手里的刷子，直起腰。
“你听我的，你能交就交，别学我。 ”
“可我真交不起了。 ”
王学军看着他，小刘今年三十二，头发已经白了几根，脸上的褶子比他还深。
他把刷子递给小刘。
“你把地刷了，我出去一趟。 ”
王学军走到街口，拐进一家药店，拿医保卡买了一盒降压药，二十七块六。
出来的时候，看见对面社保局的大楼亮着灯，门口停着一辆面包车，车身上贴着“社保代理”四个字，下面一行小字：代缴补缴，正规渠道。
他站在马路对面看了一会儿，面包车的车窗摇下来，一个戴眼镜的年轻男人探出头。
“大哥，办社保吗？ 补缴、代缴都能弄。 ”
“多少钱？ ”
“看您补几年，一年一千五手续费。 ”
王学军把手插进兜里，捏着那盒降压药的纸盒。
“不办。 ”
他转身往回走，走到洗车店门口，看见小刘已经把地刷完了，水桶和刷子归了位。
小刘站在门口，手里拿着手机，屏幕上是社保局的页面。
“王哥，我查了，说断缴超过三个月，医保就不能用了。 ”
“我知道。 ”
“那你咋办？ ”
王学军推开卷帘门，走进屋里，把降压药放进柜子，关上柜门，拿膝盖顶严实了。
他坐在椅子上，看着货架上那个铁盒子，里面的奖章已经锈了，全家福上儿子的脸被水渍洇得模糊。
他把盒子拿下来，打开，翻到最底下，有一张纸条，是前妻的字：学军，社保我给你续了半年，往后你自己看着办。
日期是三年前的腊月。
他把纸条折起来，放回盒子里，把盒子放回货架。
然后他拿出手机，翻到社保局公众号，这次没删，把“灵活就业停保后能补缴吗”发了出去。
回复很快弹出来：可以补缴，需缴纳本金及滞纳金，具体金额请携带身份证到窗口查询。
他锁了屏，把手机放在桌上。
外面下雨了，雨点砸在卷帘门上，噼里啪啦响。
小刘从门缝里探头进来。
“王哥，下雨了，我走了。 ”
“走吧，路上慢点。 ”
小刘的脚步声远了。
王学军一个人坐在屋里，听着雨声，把烟盒里最后一根烟拿出来，没点，夹在耳朵上。
他想起今天洗了七辆车，赚了二百四十五，加上昨天剩的，凑够了妈的药钱。
明天还要交房租，后天要进洗车液，大后天儿子要来，得给他五十块钱零花。
他站起来，走到门口，把卷帘门拉下来，锁上。
雨顺着门缝渗进来，在地上淌了一小片。
他拿拖把拖了，拖把拧干，靠墙放着。
然后他坐到椅子上，关了灯，黑暗里只有耳朵上的烟没点着，散着一股干巴巴的烟草味。
他想起老赵的话，等你六十五的时候，人家拿退休金，你拿啥。
他也不知道拿啥。
可能拿命，可能啥也拿不着。
但眼下他得先把明天对付过去，明天有六辆车等着洗，每辆三十五，能赚二百一。
他闭上眼，雨还在下，打在卷帘门上，像有人在敲门。
敲也没用。
他睡着了。
社保这事，就跟这雨一样，下下来的时候你挡不住，停的时候你也留不住。
四十出头的人，前面是孩子的学费，后面是老人的药费，中间是自己的饭钱。
哪一头都松不得手，松哪头都是窟窿。
至于六十五岁以后的事，那是另一个世界的事，眼下顾不上。
真顾不上。
热门跟贴