公元前138年,27岁的张骞手持汉节,率百余人从长安出发,踏上了一条从未有人走通的路。他此行的使命是联合大月氏夹击匈奴,但没人能预料到,这一走竟是13年。

打开网易新闻 查看精彩图片

敦煌莫高窟第323窟壁画,定格了张骞出使西域的瞬间。身后随从手持旌节,马背驮着行囊——谁也不知道,等待他们的是何等凶险的命运。

张骞刚出陇西,就被匈奴骑兵抓获。单于没有杀他,而是将他扣留了十余年,强令娶匈奴女子为妻,妄图用时间和家庭消磨他的意志。但张骞始终紧握那根汉节,一天也没有忘记使命。元光六年,他趁匈奴松懈逃出,翻越葱岭,经大宛、康居,终于抵达大月氏。然而大月氏已在新地安居乐业,拒绝了联合抗匈的请求。

更残酷的是归途。张骞刻意绕道羌人区域,没想到那里已被匈奴占领,他再次被俘,又被扣留一年多。直到单于去世、匈奴内乱,他才趁乱逃回长安。出发时的百余人使团,最终只剩他和向导甘父两人归来。

打开网易新闻 查看精彩图片

从长安出发,穿越河西走廊、塔里木盆地,翻越葱岭抵达中亚——张骞走过的每一步,都是大戈壁的飞沙走石和葱岭的冰雪寒风。沿途人烟稀少、水源奇缺,干粮耗尽后只能靠射杀禽兽充饥,不少随从倒毙途中,葬身黄沙冰窟。

但这仅仅是代价的开始。张骞“凿空”之后,丝绸之路上的使团与商队络绎不绝,而每一支队伍的出行,都是一场生死未卜的远行。史书记载,汉代使团出发时数百人,因路途遥远、敌寇骚扰、沙漠雪山阻隔,到达目的地时往往死亡过半。汉朝使者频繁往来西域与中土之间,用今天的话说,为了和平、开放与交流,中国先人为此付出了生命的代价。

打开网易新闻 查看精彩图片

丝绸之路上,商队面临的威胁远不止自然险阻。塔里木盆地游荡着匈奴游骑,荒漠深处藏着土匪帮伙,商队若不幸遭遇劫匪,交易物资便一无所剩。莫高窟第45窟的“胡商遇盗图”描绘了西域胡商遭盗匪抢劫的情景,那些消失在沙漠中的驼队,连名字都未曾留下。

张骞用13年囚禁与跋涉换来的,是一条贯通东西方的通道。但这条通道上,铺满了使节、商人和无名旅人的白骨。丝绸西去,佛法东来,葡萄石榴进入中原,造纸术传入西方——这些文明交流的成果背后,是无数人倒在黄沙中的身影。梁启超评价张骞为“坚忍磊落奇男子,世界史开幕第一人”,司马迁称其壮举为“凿空”。我们今天记住张骞,不应只记住他带回了什么,更应记住他和那些无名随从付出了什么。