传票寄到汽修店那天，沈立文正趴在一辆捷达底下换机油。

大头从外面跑进来，手里扬着个牛皮纸信封：“文哥，法院来的！”沈立文从车底滑出来，满手的黑油，在围裙上蹭了两把才接过信封。拆开一看，原告：沈德海，赵秀兰。被告：沈立文。诉讼请求：每月支付沈小满抚养费四万元，至其十八周岁止。

沈立文盯着那张纸看了很久，久到大头以为他睡着了。

“文哥？”

他把传票折好，塞进工装口袋，重新躺回车底。“把扳手递给我。”

那天下午他补了七条胎，换了三副刹车片，手上磨出两个新水泡。傍晚关了店门，他一个人坐在枣树底下抽烟。院子里的老枣树是他爷种的，树龄比他大。小时候他爬上去摘枣，摔下来磕破了膝盖，他妈一边给他上药一边骂：“猴急啥，枣又不会跑。”后来小满出生那年，他爹在树下摆了满月酒，请了半个村的人，他坐在角落里喝闷酒，没人注意到他那天连午饭都没吃。

开庭那天是九月中旬。郑州金水区法院第三审判庭，旁听席坐了七八个人，大多是村里的邻居，被他妈挨家挨户叫来的。

沈德海坐在原告席上，穿了件洗得发白的蓝布衫，皮鞋上沾着泥。赵秀兰坐在他旁边，头发染得漆黑，发根的白茬子还是露了出来。她手里攥着个布袋子，袋口露出半截馒头。

沈立文坐在被告席，黑T恤，牛仔裤，胡子三四天没刮。他旁边没坐律师。他妈在开庭前跟他说过：“你认个错，把协议签了，咱还是一家人，请律师干啥，糟蹋钱。”他没吭声，也没请。

法官敲了槌。沈德海先开口，嗓门很大，像是要把这些年的账一口气倒出来。

“法官，俺俩老了。我腰突干不了重活，他妈胆囊切了站久了就疼。小满才九岁，正花钱的时候，双语托管一个月两千八，编程课一千六，篮球训练营八百，还有钢琴，一节三百。俺俩把棺材本都掏出来了，实在扛不住了。大儿子在镇上开汽修店，一个月挣一万多，他弟花点他的钱咋了？长兄如父，他不该管？”

赵秀兰跟着说：“立文啊，你弟可是你亲弟。你小时候家里穷，没让你过上好日子，妈心里有愧。现在小满条件好了，你就当替妈补偿他，不行吗？”

旁听席上有人点头。沈立文听见后排有人小声说：“就是，当哥的帮衬弟弟，天经地义。”

法官转向沈立文：“被告，原告主张你每月支付四万元抚养费，你有什么要说的？”

沈立文没站起来。他把手里那瓶矿泉水放在桌上，从兜里掏出一沓纸，慢慢展开，铺在面前。

“法官，我先说几个数。”他的声音不高，有点哑，像嗓子眼里卡着什么东西。

“我汽修店一个月流水大概四万，去掉房租九千、两个伙计工资一万一千、设备贷款两千八、水电杂费一千五，剩下多少你们自己算。我去年到手十六万八，平均一个月一万四。前八个月行情不好，平均一万二。”

他把一张银行流水推给书记员。“我每个月给我爸妈转六千。三年了，一天没断过。我爸去年心梗做支架，我刷的卡，八万七。我妈前年膝盖置换，我出的，四万三。我奶瘫痪请护工，两年，我包的，一个月四千五。”

法庭里安静了。赵秀兰攥布袋的手紧了紧，嘴张了一下，没说出话。

沈立文顿了顿，从那沓纸里抽出最底下那张，是一张发黄的纸片，边缘都毛了，上面密密麻麻写着字，是圆珠笔，字迹他认得，是他妈的手。

“这是我妈以前的记账本。我去年帮她搬柜子翻出来的，拍了照。”他把纸片举起来，对着原告席。“上面写着：立文寄宿费，二百。后面打了个问号。下一行：二胎备孕营养品，六百八。后面打了个对勾。”

赵秀兰的脸一下子白了。“你咋翻我本子——”

“妈，本子放老柜子最底下，我走那天没拿。去年爸住院我回来，看见它还在那儿。我拍完照就放回去了。”

沈立文把纸片放下。他抬起头，看着审判员，眼睛很红，但没有眼泪。

“法官，我不恨我弟。小满九岁，他啥也不懂，啥也没做错。可我九岁那年呢？”

他伸出手，虎口上那道旧疤在灯光下清清楚楚。“我九岁，放学回来掰玉米，手划烂了，我妈说贴块胶布接着干。我弟九岁，学钢琴、学冰球、暑假去三亚研学。我初中寄宿，一星期五十块饭费，我妈嫌多，说人家娃三十块能活。我高考完去工地搬砖挣学费，我爸说男娃不吃苦长不大。”

他的声音很平，一个字一个字往外吐，像在说别人的事。

“现在你们让我一个月拿四万养弟弟。行。那我问一句——”

他停住了。整个法庭静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

“我九岁的时候，谁养我了？”

没人说话。沈德海低着头，赵秀兰的嘴唇哆嗦着，布袋里的馒头从袋口滚出来，掉在地上，没人去捡。

旁听席上那个刚才说“天经地义”的人，把脸别过去了。

沈立文从兜里又掏出一张纸，是打印好的转账记录。“我继续给六千。这个我不赖。我弟上学、吃饭、看病，该花的花，但这钱是给爸妈的，不是给‘长兄如父’这四个字的。爸妈生他的时候没问过我，现在要钱的时候想起我是哥了。”

他把材料整整齐齐码好，推给法官。“我九岁那年我爸把超生罚款单拍桌上，说‘你压岁钱充公’。我到现在记得那张单子上的数，两万五。法官，四万我拿不出，也不该拿。”

法官沉默了很久。他翻了翻沈立文交上来的材料，又看了看原告席。沈德海始终没抬头，赵秀兰的肩膀开始一抽一抽地抖。

“原告，”法官开口了，声音不大，“九岁次子系你们自主生育，抚养义务在父母。法律上没有‘哥哥月付四万养弟弟’这一说。被告已经承担了较多家庭支出，继续主张高额抚养费，于法无据。”

他顿了顿。“本庭建议双方调解。被告自愿每月支付六千元赡养费，原告是否接受？”

沈德海没说话。赵秀兰抬起头，看着被告席上的儿子，嘴唇动了动，最后只叫了一声：“立文……”

沈立文把桌上的材料收进包里，站起来。他看着他妈，看了好几秒。

“妈，六千我下个月照打。你跟我爸把身体养好。小满的学费、书本费，你们跟我说，我出。但别再说‘长兄如父’了。”

他转身往门口走。走到旁听席第一排，他停了一下，弯腰把地上那个馒头捡起来，拍了拍灰，放在赵秀兰手边的桌子上。

“妈，中午带的干粮，别浪费。”

然后他推开门，走进了九月下午明晃晃的阳光里。法庭的门在他身后合上，咔嗒一声，像合上了一本算了三十年的旧账。

院子里那棵老枣树还站在那儿，青枣红了一半，风一吹，又掉下来几颗，砸在地上，闷闷地响。