你去吃牛肉面。
面端上来，汤是清的，牛肉是薄的。上面撒了一把香菜。绿的，碎的，铺在面上。你旁边的人拿起筷子，第一件事是把香菜一片一片挑出来，放到桌上。
你问他：“你不吃香菜？”
他说：“不吃。一股肥皂味。”
你愣了一下。你从来没觉得香菜有肥皂味。你觉得香菜是“香”的。你吃牛肉面，先夹一筷子面，再夹一片香菜，混在一起嚼。香菜的味道在舌尖上“炸”开，跟牛肉汤的鲜“撞”在一起。你觉得好闻，他觉得恶心。
同一片叶子，两个人的感受，隔了一整个宇宙。
你去了另一家店。
这家店的香菜不要钱。门口放了一个大盆，盆里全是香菜。你拿一个碗，自己抓。你抓了一大把，堆在面上面，堆得像座小山。老板看了你一眼，笑了：“香菜不要钱，也别这么抓。”
你不好意思，把香菜分了一半给旁边的人。旁边的人摇头：“不要，谢谢。”
你把那半把香菜放回碗里。面吃完了，碗底还剩一堆香菜。你用筷子夹起来，一口塞进嘴里。你觉得这才叫“吃香菜”。
你回家，打开冰箱。冰箱里有一把香菜，用报纸包着。你妈买的。你妈炒菜从来不放香菜。你妈说：“香菜是生的，不能炒，一炒就烂。”但你爸吃馄饨的时候，必须放香菜。你爸说：“馄饨不放香菜，等于白吃。”
你妈没办法，每次包馄饨，单独准备一小碗香菜。你爸自己抓，自己放。你妈不碰。你也不碰。你像你妈。
你去了云南。
你在路边摊吃烤豆腐。老板递给你一碟蘸水。蘸水里全是折耳根和香菜。折耳根是鱼腥草，比香菜还“冲”。你咬了一口，两个味道在嘴里“打架”。你觉得“上头”，你觉得“刺激”。你一口接一口，停不下来。
旁边一个外地游客，咬了一口，脸色变了。他把豆腐放下，喝了三口水。他说：“这是什么？草吗？”
你笑了。你没说话。你又夹了一块豆腐，蘸了蘸水，塞进嘴里。
你在网上看到一个话题：“香菜，爱还是恨？”
评论区吵翻了。
有人说：“香菜是灵魂，没有香菜的美食是没有灵魂的。”
有人说：“香菜是反人类，应该从地球上消失。”
有人说：“我小时候不吃，长大了突然就吃了。”
有人说：“我小时候吃，长大了突然就不吃了。”
有人问：“为什么？”
有人答：“基因。”
你搜了一下。原来人对香菜的“好恶”，跟基因有关。有一种基因叫“OR6A2”，跟嗅觉有关。有这个基因的人，闻香菜是“肥皂味”。没有的人，闻香菜是“香味”。这是天生的，改不了。
你突然理解了你那个挑香菜的朋友。他不是“矫情”，他是“基因”不让他吃。
你去吃火锅。
小料台上有一碗香菜。你拿一个小碗，舀了一勺蒜泥，一勺香油，一勺蚝油，一勺香菜。拌一拌。你把涮好的毛肚放进去，蘸一下，塞进嘴里。香菜的味道跟蒜泥、香油“混”在一起。你觉得这个蘸料“对了”。
你旁边的人，只舀了蒜泥和香油。他说：“香菜会毁了我的蘸料。”
你看了他一眼。你没说话。你继续吃。
你想起小时候。
你妈做鱼，最后撒一把香菜。你不吃鱼，但你喜欢闻那个味。你问你妈：“为什么鱼要放香菜？”
你妈说：“去腥。”
你问你妈：“那为什么牛肉面也要放香菜？”
你妈说：“提味。”
你问你妈：“那为什么你不吃？”
你妈说：“我不爱吃。”
你想了想。你觉得“不爱吃”三个字，比“基因”“肥皂味”“灵魂”都简单。
你去了菜市场。
卖香菜的摊位上，香菜一把一把地码着。你拿一把，闻了闻。你觉得“香”。旁边一个人也拿一把，闻了闻。他皱了一下眉头，把香菜放下了。他走了。
摊主说：“香菜这东西，爱吃的天天买，不爱吃的看都不看。没有中间。”
你点头。你把那把香菜放进袋子里。
你吃香菜吗？
你第一次吃香菜是什么时候？你觉得香菜是“香”还是“臭”？你家里谁吃谁不吃？你因为香菜跟人吵过架吗？
香菜不是一道菜。它是“一道选择题”。你选“爱”，或者选“恨”。你选了，就站了队。你站了队，就有人跟你一边，有人跟你对立。
你吃香菜吗？
热门跟贴