浙江永嘉，楠溪江边上，有个村子叫芙蓉村。

村里有个老爷子，叫陈阿木，今年一百零三岁。耳不聋，眼不花，走路不用拐杖，还能自己下地种菜。镇上的人都说，陈阿木活成这样，是因为他会养生。电视台来采访过三回，每回问他长寿秘诀，他就咧着嘴笑，露出仅剩的两颗牙，说：“糊涂呗。”

记者让他说具体点，他就摆摆手，扛着锄头下地去了。

陈阿木每天都要干一件“糊涂事”。

这件事，村里人都知道，但谁也说不清。

每天凌晨四点，天还墨黑墨黑的，陈阿木就起床了。他不开灯，摸着黑穿衣服，摸着黑下楼，摸着黑走到厨房。然后他做一件让所有人都想不通的事——他开始烧水。

烧水不糊涂，糊涂的是他用什么烧。

他把灶台后面堆着的煤气罐挪开，从最里面拖出一个黄泥糊的小炉子，再从一个上了锁的木箱子里，摸出几块黑乎乎的东西。那是木炭。他划了根火柴，把木炭点着，然后坐上一把比他还老的铁壶，开始烧水。

这壶水要烧整整一个钟头。

他儿媳妇第一次看见的时候，差点把锅铲扔了：“爸！煤气灶一拧就着，您烧什么炭啊？多危险啊！”

陈阿木不说话，就笑。等水烧开了，他倒进一个搪瓷缸里，端着走到院子里，坐在那棵他爷爷种下的老樟树下，一口一口地喝。喝完了，天刚好蒙蒙亮。

他儿子也说过他：“爸，您这炭炉子，又慢又呛，图什么？”

陈阿木把搪瓷缸往石桌上一顿：“你懂什么。”

后来村里人发现，陈阿木烧水这事的奇怪之处，不在于他烧炭，而在于那把铁壶。

那把壶，壶底已经补了三次，壶嘴也歪了，壶身上坑坑洼洼的，像被冰雹打过。村里的老铁匠说，这壶起码有一百五十年了，是陈阿木的奶奶传下来的。

“你奶奶当年就用这把壶，”村里最老的老人说，“每天早上烧水给你爷爷喝。”

陈阿木的爷爷是村里第一个共产党，三十岁那年被国民党抓走了，再没回来。陈阿木的奶奶一个人把三个孩子拉扯大，每天凌晨四点起来，用这把壶烧水。水开了，倒一碗放在灶台上，对着空荡荡的堂屋说一句：“当家的，喝水。”

这一烧，就是四十年。直到她八十二岁那年，睡着以后没再醒来。

陈阿木那时候已经五十多岁了，在外面做木匠，接到电报赶回家时，奶奶已经入了棺。他跪在棺材前，他娘递给他一把壶，就是这把。

“你奶奶说，留给你。”他娘说，“她说你最像你爷爷，犟。”

陈阿木接过壶，从那天起，每天凌晨四点起来烧水。

他奶奶烧了四十年，他烧了五十三年。加起来，九十三年的炭火，没断过。

去年冬天，陈阿木病了。感冒引起的肺炎，送到县医院，医生说年纪太大了，准备后事吧。他儿子把亲戚都叫回来了，寿衣也备好了，棺材也抬出来了。

陈阿木在病床上躺了七天，第七天晚上，他忽然坐起来，说：“回家。”

他儿子说：“爸，您这样不能回去。”

他说：“回家烧水。”

他儿子拗不过他，连夜把他拉回了芙蓉村。到家是凌晨三点半，陈阿木让他儿子把炭炉子搬出来，把铁壶坐上，点火。他靠在床头，看着火苗一跳一跳的，闻着炭火的味儿，闭上眼睛。

水开了。他儿子倒了一碗，端到他嘴边。他喝了一口，说：“不是这个味儿。”

他儿子愣住了。

陈阿木看着他儿子，眼神忽然清亮起来：“你奶奶烧水的时候，会往里面放一片橘皮。你爷爷喜欢橘皮的味道。”

他儿子从来没听他说过这件事。

陈阿木伸手从枕头底下摸出一片干橘皮，递给他儿子：“放里头，再烧一壶。”

他儿子照做了。第二壶水烧开，陈阿木喝了半碗，躺下睡了。第二天早上，他退烧了。

这事传出去以后，村里人都说陈阿木的奶奶显灵了。陈阿木听了，又是那句：“糊涂呗。”

今年中秋，我去了趟芙蓉村。陈阿木坐在老樟树下，面前摆着那把铁壶和搪瓷缸。他看见我，招了招手。

“你从哪儿来？”

“杭州。”

“杭州好啊。”他倒了一碗水递给我，“喝一口。”

我接过来，水是温的，里面真有一丝橘皮的清香。

“您每天都烧水？”我问他。

“烧。”

“为什么不用煤气？”

他看了我一眼，指了指对面的山坡。那里有一片竹林，竹林后面是一片坟地。

“我奶奶的坟在那。”他说，“她烧了一辈子水，没人喝。我现在烧，有人喝。她要是看见了，会高兴。”

我端着碗，不知道该说什么。

“他们都说我糊涂，”陈阿木笑了，两颗牙露出来，“我也觉得我糊涂。都一百多岁了，还惦记着一壶水。可是人活着，总得有个惦记的东西。没惦记，就真的老了。”

他站起来，扛起锄头，慢慢往菜地走。走了几步，回头看我：“你下次来，带点橘皮。我那棵橘子树，去年冻死了。”

我点点头。他转过身，佝偻的背影在夕阳里拉得很长，像一根被风拉长的影子。

我低头看那把铁壶。壶底补过的地方，磨得锃亮。壶身上那些坑洼，在光线下像水波纹。

我把碗里的水喝完，站起来，对着那片竹林后面的方向，轻轻鞠了一躬。