宝玉并不讨厌交朋友。 秦钟也好,蒋玉菡也好,只要喜欢,他可以立刻亲近。真正让他翻脸的,是另一种关系:为了将来有用,所以今天必须认识。 但如果宝玉只是厌恶功利,湘云的一句劝告还不至于让他暴怒。 真正刺痛他的,是另一件事: 贾政逼他长大,他可以逃。湘云开始长大,他无处可逃。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者:吴成

湘云不过劝宝玉多结交几个“为官做宰”的人,谈谈仕途经济,宝玉立刻翻脸,说别“腌臜”了她这个“知经济学问的人”,于是请她到别处坐。

袭人补了一一个场景:宝钗以前也劝过一次,宝玉“咳了一声,拿起脚来走了”。

宝玉也不怕得罪湘云,更干脆,把这种话直接叫作“混账话”。

问题是:至于吗?

一个朋友劝你为将来打算,放在任何时代都算正常社交。宝玉完全可以反驳,可以说“我不认同”,甚至敷衍两句也就过去了。

但他没有。

他的反应是愤怒。

一个人只有觉得什么东西正在侵入自己的安全区,才会这么急着把它赶出去。

那么,宝玉到底在保护什么?

一

先排除一个最简单的解释:宝玉不是讨厌人,也不是不会社交。

他见秦钟,一见便喜欢,很快主动推动两人一起入家塾。见到蒋玉菡,也是彼此投契,很快连汗巾都交换了。

这里面没有什么长远计算。

宝玉不会先问:秦钟以后能帮我什么?蒋玉菡对贾府有什么用?

喜欢就是喜欢。

但到了贾雨村这里,他不愿意了。

真是由于贾雨村这个人吗?

也未必,他们其实不熟,而且以贾雨村对他的真心喜欢,以及谙熟官场规则,绝不会得罪他。

所以,有其他的原因——因为这种“朋友”的性质变了。

对宝玉而言,不再是“我喜欢这个人,所以我想见他”,而是“作为贾府未来的成年男性,我应该认识这个人”。

宝玉反感的不是社交。

他反感的是把人变成资源。

朋友属于现在,人脉属于未来。

朋友的价值是这个人本身,人脉的价值却在于:以后也许用得上。

而这,已经触到了宝玉最厌恶的那套成年逻辑。

二

宝玉并不是偶尔把“仕途经济”骂成脏东西。

他早就习惯用“污染”来理解成年。

第五十九回,宝玉有一套著名的“女儿论”。

女孩未嫁时是“无价之宝珠”,嫁了人以后便渐渐失去光彩,最后甚至成了“鱼眼睛”。

切不谈这套说法带有极大的偏见,关键在于,它暴露了宝玉一个非常稳定的心理结构:

成年不是成长,而是污染。

女孩出嫁,是污染。

进入功名世界,是污染。

把人与人的关系换算成利益、人脉、前途,更是污染。

所以,宝玉骂“仕途经济”,用的不是“错”,而是“混账”“腌臜”。

错误可以讨论。

污染要隔离。

这就不是普通的价值观分歧了,而是一种边界防御。

三

这也解释了为什么湘云这句话看起来特别严重。

贾政当然也逼宝玉读书、见客、成人。

但贾政属于园外。

那个世界本来就是宝玉要逃的地方。他知道父亲要他长大,知道家族希望他成为一个合格的成年男性。

实在不行,那就躲,躲回大观园就好了。

可现在,宝钗劝过一次,湘云又来劝。

湘云是谁?

是真正青梅竹马两小无猜,是和他一起联诗、吃酒、说笑的人,是宝玉认定属于“我们这一边”的人。

然而有一天,她嘴里突然冒出了“仕途经济”。

这太可怕了。

这意味着成人世界已经不只站在大观园外面了,它已经开始借童年伙伴的嘴活在面前了。

贾政逼他长大,他可以逃。

而湘云开始长大,他就实在无处可逃了。

所以宝玉真正愤怒的,并不只是湘云说错了一句话。

而是他突然看见,湘云竟然也会变。

打开网易新闻 查看精彩图片

四

这种恐惧并不只属于宝玉。

《麦田里的守望者》里的霍尔顿最厌恶成人世界的“phony”——虚假、装腔、社会表演。

可他真正著名的幻想,不是自己逃掉就算了。

他想站在麦田边,把那些奔向悬崖的孩子一个个接住。

彼得·潘也是如此。他真正想要的不是一种更好的成年生活,而是让成年本身无限延期。

宝玉和他们共享着一种非常相似的愿望:

不只是自己不要进去。

最好自己珍惜的那些人,也永远不要进去。

所以湘云那句话才会如此刺耳。

宝玉最害怕的,也许不是贾政终于把自己拖出大观园。

而是有一天回头一看,大观园里的人已经自己一个个走出去了。

五

麻烦在于,宝玉的逃避其实是其来有自的,在中国传统里并不缺少“政治正确”的支持。

李贽《童心说》开篇就是一句:

“童心者,真心也。”

在李贽那里,童心就是最初的“绝假纯真”。随着闻见、道理、美名不断进入,人很容易让这些外来的东西遮住真心。

中国传统对“赤子”“真”“朴”的赞美是一直存在的。

所以,从宝玉自身来看,他想保护的东西弥足珍贵。

他珍惜真性情,讨厌虚伪,厌恶把人变成工具,警惕功名和利益侵入关系。

这些东西甚至正是宝玉最动人的地方。

但问题出在下一步。

传统理想是:

长大以后,仍然保存赤子之心。

宝玉却把它偷偷换成了另一句话:

既然长大会污染我,那我拒绝长大。

保存童心,与拒绝成年,并不是一回事。

六

大观园是园林,是女儿国,是青春世界。

但从宝玉的视角看,它还是一个巨大的儿童乐园。

女孩子尚未出嫁。

他自己也不必正式进入仕途。

大家可以结诗社、吃酒、赏花、拌嘴。

人与人的关系,完全只是因为彼此喜欢。

是的,这很美。

但这个世界并不是自己运转的。

姑娘们赏花的时候,有人在料理衣食。

宝玉拒绝社交的时候,贾府仍然需要经营人脉。

他可以不问家计,家里的银子却不会因为他的纯真自己长出来。

大观园里那些看起来不必谈钱、不必谈权、不必谈前途的日子,背后仍然站着贾府的财富、长辈的权力、奴仆的劳动、女性的照料和整个家族的社会网络。

宝玉所谓“不被污染”的生活,本身就是一种非常昂贵的生活。

只是这张账单暂时没有递到他手里。

大观园越纯洁,越证明园外必须有人处理那些不纯洁的事情。

宝玉当然可以拒绝做官。

一个人也完全可以拒绝把朋友变成人脉,拒绝把自己的一生换算成功名。

但是,拒绝承担成人的责任,并不会让责任消失,只是让别人替你承担。

打开网易新闻 查看精彩图片

七

大观园注定是守不住的。

并不只是因为坏人来了,而是姐妹们总要面对婚姻,家族总要面对生计。

大观园不能自己供养大观园。

宝玉可以拒绝仕途。

可以拒绝贾雨村。

可以拒绝说那些他认为肮脏的“仕途经济”。

但他拒绝不了时间。

因为时间真正带来的,并不只是年龄。

它会改变关系,改变身份,也会把一个人从“别人替我承担后果”的位置上,慢慢推到“我必须承担自己的那一份”上。

八

湘云说了一句不中听的话,宝玉决定把她赶出去。

那一刻,他似乎又成功了一次:仕途经济被挡在门外,大观园重新干净了。

可他赶走了说出未来的人,却没办法把未来一起赶走。

你不能拒绝别人长大。

也不能永远让别人替你长大。