追忆与李世芳之交往（下）
——《袁世海自述》
口述/袁世海 整理/袁菁
二、太原演出拜访丁果仙
“小梅兰芳”的名气一打响，许多同乡觉得世芳给山西人争了光露了脸，世芳的父母都是山西人，又都是山西梆子演员，这促成了世芳回太原省亲演出。我们这年夏季去太原演出。在太原演出之余，我们看了一场山西梆子《打金枝》，原剧中没有晋剧名伶果子红（原名丁果仙）饰演角色外，人员配搭得很齐整。演出结束后，世芳的父母带领我们一行人到后台参观。我万万没想到，像这样一个很有实力、很受观众欢迎的戏班，演员们竟然生活在如此恶劣、贫困的环境里。
我们刚刚跨进后台，一股怪味迎面扑来，刺激得我们相继干咳起来。阴暗、破旧的化装室内，四面墙壁完全熏成黑灰色，墙角浮吊着层层塔灰。因是白天散戏后，撤去了灯光的点缀，更显得昏暗。几张桌子贴墙而放，桌子上凌乱地摆放着一些化装用品和几面镜子。地下有几盆混有洗化装粉的红色洗脸水。四、五位赤背的演员正弯腰洗卸扮装。角落里，有个面色灰黄、身体枯瘦、身穿破旧长衫的人，手提烟袋，懒洋洋地斜靠在衣箱上。旁边椅子上坐着一位满面彩粉的女演员，正给怀中的婴儿喂奶。一股浓烟从窗外冲进来，我掏出手绢擦去呛出的泪水。顺着烟，脏乱的家什将小院塞得满满的。院对面是一间间小屋，屋前火炉上有的坐着锅，有的放着壶，滚滚浓烟是从一个放着豁嘴陶罐的炉内喷出来的。显而易见，这便是演员们的家了，这就是演员们日常生活的地方，除去还没有席地而卧外，与贫民窟又有多大的区别呢！
看到这些，我心里涌起一阵酸楚凄凉之感。经过李子健先生的介绍，我们互相热情地攀谈起来。
“果子红，不常唱了。如果你们想约她，她一定会答应。”一位身穿长衫的人他听到我们询问果子红，表示没看到果子红演戏太遗憾时，热情地抢着答话。
第二天，我们拜访了鼎鼎大名的晋剧艺术家果子红。对于她的艺术，我们并不陌生。当初我们在科时，她经常在北京大栅栏的广德楼演出。我不止一次地去看过，这次与她见面，颇有一种亲切感。
果子红对我们的到来非常高兴。她听过李子健先生的介绍之后，仔细打量了一番世芳。
“像、台上像，台下也真像呢。昨天，我看得可高兴咧，虞姬演得好，霸王有火候哦！”她回头又对李子健先生说，“你有个这样的好儿子，我也跟着沾了光彩，‘小梅兰芳’是出自咱们山西的呀！”别看她是位梳着发髻、四十多岁的中年妇女，可说话爽朗，具有男子气概。几句话，说的世芳父母喜得合不拢嘴，我们也全都笑了。
闲谈一阵后，我的话匣子也打开了。
“昨天，我们去看《打金枝》，以为您演唐明皇呢。来到山西，没看到您的演出，太遗憾了。”
“可别这么讲，京剧是大哥，我们是小兄弟。”
“您过谦啦！京剧的形成，就是集中了各剧种之长嘛，真要排辈，京剧才是小兄弟哪！”
“哎，我从京剧中学来的东西可不少哇！你们是山西的贵客，想要别的，我不敢说有，想看戏，太容易了。你们哪天有空，我给你们唱一场。”
“太好了！可就是我们在这儿演出半个月，每天晚上都有戏，只能等我们临行之前……”
“不用，不用！半月演期结束，你们就要到别处去，哪能为看我一场戏，白白多增加开销呢！抓你们白天的空，我演个日场吧。”
“演《打金枝》？”这是她的拿手剧目之一，我高兴地询问。
“《打金枝》，你们看了。他们演得跟我演得一样。我演一场《四进士》吧！”山西梆子也有《四进士》？不待我多想，她就向我们解释道，“那年，我到北平演出，向马连良先生学了这出戏。京剧艺术高雅呀，相比之下，我们山西梆子显得土气，应该向京剧学习。这出戏，除唱腔念白外，完全按京剧的路子来，扮相也是仿照马先生的。我非常喜欢马先生那种飘逸、潇洒的神态。马先生对我热情哪。我演宋士杰穿的褶子的衣料、颜色、样式，都是马先生亲自给我挑选的，还特地送给我一把白骨金面扇在台上用。”
我原来只知道马先生和果子红在艺术上有交往，果子红送给马先生《灯棚换子》和《杀驿》的剧本，马先生改编成了《春秋笔》，不知果子红向马先生学了《四进士》，并移植成山西梆子。此时，我迫切地想看到这场戏，略略盘算一下，后天日场没戏，于是脱口而问：“后天日场行吗？”话一出口，忽地想到来不及在报上登广告了！我赶忙补了一句：“还得往后错错，后天演，报上登广告来不及。”
她笑着摇摇头，满不在乎地说：“不用，不用！就定后天吧。”我不好再说什么。不过，直到我们告辞，我心头总有些歉意，暗暗埋怨自己不该没考虑周全，就轻率地说出演出期。
第二天午饭后，我到街上散步，无意中发现剧场附近电线杆上贴着一张一尺长、三四寸宽的黄字条，上面用墨笔写着不多的几个字：“果子红明日日场，在大水巷戏院上演《四进士》。”这就是明天果子红的演出广告？这样的广告能有多少观众知道消息呢？倘或因此影响上座，她现在又不经常演出，该多么对不住她呀！
这天午饭后，我怀着忐忑不安的心情早在开戏前近半小时来到戏院。出乎意料，场内已是黑压压一片，观众早已坐满，我反而成了一位姗姗来迟者。我再次领教了什么是艺术的魅力。艺术魅力的能量之大往往是无法估计的。就演员的演出而言，宣传广告固然是必不可少的，但不是最重要的；演员本身的艺术魅力才是最有吸引力的广告。
这出《四进士》的的确确完全是按照马先生的路子、风格表演的。我对果子红的艺术十分钦佩。散戏后到后台致谢道辛苦时，见到了扮演顾读的狮子黑先生（原名乔国瑞），他年届花甲，穿着一件肥大的旧棉袄，双脚拖着一双旧毛窝，手提一杆烟袋，像一位生活比较困难的老农民。
“他的戏很有特色，改日我陪他唱一出《捉放曹》，还有他的《嫁妹》，有许多绝活儿。这些戏京剧都有，互相看看，大有好处！”果子红热情地说，狮子黑先生也欣然同意了。
狮子黑先生饰演《捉放曹》中的曹操，化装很有特点。京剧勾曹操脸谱齐前额发际，他是直勾脑顶，表演也极为细腻。如曹操与陈宫宿店安歇后，京剧的演法是曹操唱过“孟德生来疑心大……睡梦阳台到我家”四句，就入睡了。狮子黑先生却处理成陈宫睡后，起更鼓，曹操小声唤陈宫：“公台，公台”见陈宫毫无反应，确认他已入睡。之后，拿起宝剑，端起灯，疑心重重地屋内屋外搜索一遍，仍未发现异常情况，才将宝剑放在桌子上，以肘按剑而睡。看到此处，我深感佩服。老先生的表演妥帖、细腻、合情合理。曹操本性狡诈多疑，此时是他刺杀董卓未遂被追捕的途中。陈宫虽营救了曹操，但曹操正处在生死攸关的时刻，且二人一路上言语失和，曹操自然会对陈宫心存戒心，同时，对周围的一切更是疑字当头，哪里能很轻松地安然入睡呢？我将此段表演记在心中。以后我演此剧时，将狮子黑这一系列巡视动作按照郝老师演曹操的表演风格略加修改，深受观众好评。
我钦佩狮子黑先生的高超艺术，同情他们的贫困境遇，托世芳母亲给老先生送去50元，以表同是天涯卖艺人的互相怜惜之情。老先生很感动，回赠我一本《草坡》剧本，并捎来口信：“如果袁先生需要我说说，我尽力去做。”我没得时间向老先生请教，临别前，承芳社请他们吃饭，狮子黑先生借机向我大致介绍了《草坡》一剧的表演。此剧是描写金兀术兵败黄天荡后，如何有勇有谋地摆脱困境的一段故事。
后来世芳恢复全本《梁红玉》时，我很想加上这折戏，但在旧班社内，以旦角为主的班社，不可能令其他行当压过主演。我和世芳交谊深厚，我提出此想法，他肯定会同意，然而我仍是不好这样提的。所以这出戏始终没能排演。
三、世芳罹难，悲痛交加
我每天晚上都有演出，睡得很晚。这天清晨，我仍在熟睡，听到有人喊：“老三，老三！”还有咚咚的鼓墙声。我惊醒了，听了听，是住在隔壁的张盛利大哥的声音。这么早，他会有什么要紧的事呢？
“什么事呀？”我立即大声问道。
“我刚才听广播讲沪平航班出事了。”
“出事的飞机是哪天的？”我紧张地坐了起来，我担心是世芳坐的那班。
“不太清楚。”这个回答使我略略松了口气。
“先别紧张，我们仔细打听一下吧！”我劝慰盛利，也是劝慰自己。“唉！宝莲来信催世芳早点儿回北平，她要生了，世芳几次没买着机票，杨宝森的夫人见世芳急着回平，一片好心，把买的机票让给世芳了，万一出了事……”张大哥说着说着，话里带了哭音。
我拦住了他的话：“张大哥，你怎么啦？送世芳去机场，你好端端地掉眼泪。这会儿儿又怕万一，哪里就这么巧呢！先沉住气，我们查得准信是最重要的，您别胡思乱想！”我不让盛利说万一，是我也怕万一，我让他别胡思乱想，我却左思右想，担心极了，心里极不踏实。
“你睡不着？”福媛小声问我。
“唉！”我叹了口气，不知说什么好。
“我也睡不着！世芳和我哥哥也是多年的好朋友……”
“什么也别说了，睡吧，不然更睡不着！”
福媛不再说话，我辗转反侧，一会儿想没事，一会儿又觉得悬，算算登机的日子和消息传出的时间太近了，危险，太危险！我无法再睡，索性起床。
梅兰芳先生打来了电话，焦急地询问怎么回事。大家紧张极了，心里忐忑不安。
就在这天的报上，登出了中央公司沪平班机1947年1月5日在山东周村坠毁的消息，强调了无人幸免。接着公布了全体遇难人员名单，世芳的名字赫然在列，触目惊心。
噩耗传来，我只觉得浑身发冷，头脑昏昏沉沉，嗡嗡作响。世芳真的走了吗？他才25岁呀！这25年的人生路途，他跋涉得多么艰难，幸运之神刚刚降临，死神就把他召唤去了，未免太急、太急了！我不相信。世芳没有走，他不会就这么匆匆而去的！他的事业前程远大，老梅尚盛开，小梅岂折损？宝莲也太年轻，大女儿大春才3岁，第三个小家伙还没降生，世芳还没见过是男是女，怎舍得甩手而去呢？
几天后的一个晚上，去航空公司认尸的盛利回来了，大家立即跑到他的房间将他围住，急切地询问详情。
盛利抬起已哭得红肿的眼睛，满面泪痕地说：“太惨啦！全机烧毁！世……芳，世芳……全身焦黑，就一只袖口……还看得出是、是世芳……的格子衬衣……”亏得世芳平时爱穿西装，里面爱穿件格子衬衣，否则无法辨认，就得做异乡孤魂了。说到此处，他又控制不住地嚎啕大哭。
哭声震动了整个九福里，此时房内已站满了人，盛利的话像针扎一样地刺痛了每一个人！大家无不失声痛哭！
世芳罹难的消息震动了上海京剧界，震动了北平文艺界，震动了所有知道四小名旦的人，人们无不为之痛惜，无不为之哀悼！
世芳的老师梅兰芳先生深为失去这个平生最为得意的弟子而悲痛，梅先生回了三天戏，悲痛使他难以登台。他闭门谢客。
黄梅未落青梅落，白发人送黑发人。
梅先生在同乡会馆举办了世芳的追悼会，并指派我为家属代表，梅先生致悼词。
追悼会上，热泪如雨，白花如雪。
我和世芳的友谊——舞台下至近的师兄弟情谊，舞台上融洽合作的搭档——算来近二十年了，在没有任何思想准备的情况下，他忽地消失了，像是什么人编演的一出戏。几天来，头昏昏，神荡荡，魂不守舍，一会儿觉得我们还要排新戏，外出公演；一会儿似乎又看到他像小时候那样，拉着我的大褂，奔跑在弯弯曲曲的小路上；一会儿他又从沟里爬上来，狼狈地站在我面前；一会儿，仿佛我又在数落他不该去看电影贪玩……花尚未烂漫，硕果尚未孕育。
早知他的一生如此短暂，何必紧紧地督促他，学呀！练呀！几天来，我不止一次地责备自己。二十几年来，他活得还不够累吗？苦学苦练占尽了青少年时代，步入青年后，为继承梅派事业，他用尽全力。为了练出嗓子，保护嗓子，好吃的、想吃的他不敢多吃，为了保持演出时旺盛的精力、良好的状态，好玩、开心的事不敢去做。我为什么不劝他活得潇洒一些、轻松一些呢？
唯一使我感到安慰的是，世芳没有白来这个世界，四小名旦之首、“小梅兰芳”的名字永留神州，永垂京剧史册。
热门跟贴