厂门口那棵老槐树底下，李红梅把工牌摘下来搁在保安室的窗台上，保安老赵把头探出来，手里还攥着半块馒头，嘴里含含糊糊说了句，红梅啊，这就走了？
她没回头，从包里摸出那张银行卡，卡里面是二十五万三千六百块，财务那边算得清清楚楚，十二年的工龄，一分没多给，一分没少给。
她把卡塞回包里的夹层，那个夹层还是她专门缝的，怕坐公交的时候被人划了包。
回到家四点二十，她男人张建国还没下班，儿子在学校上晚自习。
她把包挂在门口的衣帽架上，那个衣帽架的螺丝松了快半年了，一直说修一直没修。
她坐到沙发上，拿起手机，点开短视频，一个接一个地划。
开头那几天，张建国还问，工作找得咋样了？
她说在找。
后来就不问了。
厂里那套规矩李红梅比谁都清楚。
早上七点五十到岗，迟到一分钟扣二十，三次迟到取消全勤奖。
全勤奖一个月三百，够交半个月水电费。
她在质检岗干了十二年，从最早的手工记录到后来用扫码枪，哪一批货有瑕疵，哪一批货能过，她闭着眼都能摸出来。
可厂子说搬就搬了。
搬到越南去了，那边人工便宜，一个工人一个月合人民币一千八，她一个月四千五，还不算五险一金。
厂里的通知贴出来那天，大伙围在食堂门口看，有人骂，有人哭，李红梅没吭声，她算了一笔账，四千五乘以十二再乘以十二年，六十四万八，加上赔偿金，总共到手九十万出头。
这笔钱在贵港这种地方，够买一套小两居，可她已经四十二了。
四十二岁是什么概念，去超市应聘理货员，人家要三十五以下的。
去饭店洗碗，人家要手脚麻利的，她腰不好，站久了直不起来。
去家政公司，人家问她有没有育婴证，她摇头。
人家说那只能做钟点工，一小时二十五，还不一定天天有活。
她试着去了三次招聘会，第一次在人才市场，转了一圈，招工的都是电子厂、服装厂，年龄卡在三十五。
第二次去了社区组织的，人家推荐她去学月嫂，说培训费三千八，学完包推荐工作，一个月能拿八千。
她想了想，没去。
第三次是张建国托人介绍的，去一个物流公司做分拣，夜班，晚上十点到早上六点，一小时十八块。
她去了两天，腰疼得受不了，第三天没去。
手机里短视频一个接一个，有教做菜的，有讲情感故事的，有直播卖货的。
她最爱看的是那种家庭矛盾的，婆婆媳妇吵架，老公夹在中间，最后闹离婚。
她一边看一边想，这编剧还没我们厂里那些事精彩。
张建国在建材市场给人送货，一个月三千二，不包吃。
儿子上高二，每个月生活费八百，补课费一千二。
房贷还有七年，每个月两千三。
她那二十五万存了定期，不敢动。
张建国说，要不把那钱拿出来，把房贷还了？
她说不行，那是活命钱。
她妹妹李红霞打电话来，说姐你不能老在家待着，人越待越懒。
她说我知道。
李红霞说，要不你来我店里帮忙，一个月给你两千。
李红霞在镇上开个小超市，生意一般。
李红梅说再说吧。
挂了电话她把手机扔沙发上，去厨房做饭。
冰箱里还有半棵白菜，三个鸡蛋，一块豆腐。
她炒了个白菜豆腐，煮了碗面条。
张建国回来的时候八点多，看见桌上就一个菜，说咋没肉？
她说忘了买。
张建国没再说啥，埋头吃面。
那天晚上她翻来覆去睡不着，起来上厕所，路过儿子房间，门缝里透着光。
她推门进去，儿子正趴在被窝里看手机，见她进来赶紧锁屏。
她没骂，说了句早点睡。
回到床上她想，儿子是不是也在看短视频。
第二天一早她去菜市场，鸡蛋涨到三块八了，上个月还三块五。
她买了十个，又买了把青菜，一块豆腐。
回来路过小区门口，几个老太太在晒太阳，见她过来，一个说，红梅啊，今天没上班？
她说没。
另一个说，听说你们厂赔了不少钱？
她说没多少。
老太太们互相看看，不说话了。
李红梅快步走过去，塑料袋勒得手指发白。
回到家她把门关上，坐在沙发上又开始刷手机。
这回刷到一个视频，说一个女人被裁员后在家待了半年，老公要离婚。
她看着看着，眼泪掉下来了，赶紧擦掉。
下午两点多，有人敲门。
她开门一看，是以前厂里的同事王芳。
王芳说，红梅姐，我找了个活，在步行街那边一个奶茶店，一个月两千八，你要不要去？
老板说还缺个人。
李红梅说，我四十二了，人家要吗？
王芳说，我跟老板说了，老板说可以试试。
李红梅想了一晚上，第二天给王芳发微信说去。
她翻出柜子底下那双平底鞋，鞋底磨得一边高一边低，凑合穿吧。
又把那件黑色的外套找出来，袖口有点起球，用剪子剪了剪。
奶茶店在步行街中间，左边是个卖烤串的，右边是个卖手机壳的。
老板是个二十多岁的小伙子，戴个眼镜，说话挺客气。
他说，阿姨你主要负责煮茶、切水果、打包，试用期三天，一小时十五块。
李红梅说行。
第一天站了八个小时，回家腿肿了一圈。
第二天接着去，第三天老板说，阿姨你手有点慢，不过还行，明天正式上班吧。
她给张建国打电话说找到活了，张建国说那挺好。
她又给李红霞打电话，李红霞说，两千多块钱够干啥的？
她说总比在家待着强。
奶茶店干到第九天，来了个姑娘买奶茶，看起来二十出头，拿着手机对着她拍。
李红梅说，姑娘你拍啥？
姑娘说，阿姨你别介意，我拍个短视频，就叫“四十二岁被裁员后我在奶茶店打工”。
李红梅愣了一下，说，别拍我。
姑娘说，没事的阿姨，现在都这样。
李红梅把手挡在脸上，姑娘还是拍了几秒。
第二天那个视频就火了，点赞好几万。
评论里有人说，阿姨好可怜。
有人说，这就是不努力的下场。
有人说，看着好心酸。
李红梅不知道，是王芳告诉她的。
王芳说，红梅姐你成网红了。
李红梅说，啥网红？
她打开手机一看，那个视频底下几千条评论。
有个评论说，这个阿姨我认识，以前在电子厂质检，人特别好。
还有个评论说，她家就住我们小区，听说赔了二十多万呢。
李红梅把手机扣在桌上，手有点抖。
晚上回家，张建国说，今天有人给我看那个视频了。
李红梅说，你别管。
张建国说，要不你别去奶茶店了。
李红梅说，为啥不去？
张建国说，丢人。
李红梅说，我凭本事挣钱，丢啥人？
两人吵了一架，张建国摔了筷子，李红梅把碗往水池里一扔，没碎，但磕了个豁口。
儿子从房间里出来说，你们别吵了。
李红梅看着儿子，突然觉得他长高了，快跟她一样高了。
第二天她还是去了奶茶店，老板说，阿姨你昨天那个视频挺火啊，好多人来店里打卡。
李红梅说，我不拍了。
老板说，不拍不拍，你好好干活就行。
可来打卡的人越来越多，有人专门来买奶茶，然后偷偷拍她。
李红梅跟老板说，我不干了。
老板说，阿姨你别走，我给你涨到一小时二十。
李红梅说，不是钱的事。
她脱了围裙放在柜台上，走出奶茶店。
步行街上人来人往，烤串的烟飘过来，手机壳摊上放着大喇叭喊“全场十块”。
她站在那棵老槐树底下，树叶子落了一地，扫街的大爷正一下一下往簸箕里扫。
她掏出手机，把短视频软件卸了。
卸完又装回来，装回来又卸了。
最后她把手机揣兜里，往家走。
到家四点二十，跟从厂里回来那天一个点。
她把包挂在那个松了螺丝的衣帽架上，坐到沙发上。
张建国还没下班，儿子还在学校。
茶几上放着昨天的报纸，她拿起来翻了翻，中缝有招聘启事，用笔圈了几个，又放下了。
她站起来去厨房，把白菜洗了，豆腐切了，鸡蛋打了两个。
锅里的油热了，葱花扔进去滋啦一声。
她突然想起来，今天菜市场的鸡蛋是三块八，比上个月贵了三毛。
手机在沙发上响了一声，她没去接。
锅里的菜翻了两下，盛到盘子里。
她端着盘子走到客厅，电视没开，屋里安安静静的。
窗外有小孩在跑，喊着“妈妈妈妈”。
她把盘子放在茶几上，拿起筷子，又放下了。
卡里还有二十五万三千六百块，房贷还有七年，儿子还有一年高考。
她拿起手机，把短视频软件又装上了。
划了两个，没意思。
划到第三个，是个女人在讲自己被裁员后怎么找到新工作的，讲得挺好。
她看了两遍，点了个赞。
然后她把手机放下，端起盘子吃了两口菜。
白菜有点咸了，豆腐有点碎了，鸡蛋炒得有点老。
她一口一口吃着，把一盘菜吃完了。
第二天早上她六点就醒了，起来给儿子煮了碗面，卧了个鸡蛋。
儿子说，妈你今天咋起这么早？
她说，睡不着。
儿子吃完走了，她把碗洗了，地拖了。
然后打开衣柜，把那件黑外套拿出来，袖口又起球了。
她拿着外套走到阳台，阳光挺好，楼下有人在遛狗，一只小泰迪跑来跑去。
她把外套翻过来，找了把剪子，把球一点一点剪掉。
剪完了，她站在阳台上，看着远处那栋楼，那是以前电子厂的厂房，现在改成了物流仓库。
她回屋拿起手机，给王芳发了个微信，问奶茶店还缺人吗？
王芳说，老板说缺，你来吧。
她说好。
她把外套穿上，对着镜子照了照。
镜子里的人四十二岁，头发白了几根，眼角有皱纹，嘴唇有点干。
她抹了点唇膏，又用手抿了抿。
然后拿起包，把那张银行卡从夹层里拿出来，放进衣柜最底下的铁盒子里，上面压了张建国的旧身份证和儿子的出生证明。
她出门的时候，把门锁好，钥匙在手里攥了攥。
楼道里的灯坏了，黑黢黢的，她扶着墙一步一步往下走。
走到楼下，阳光刺眼，她眯了眯眼。
步行街还是那么吵，烤串的烟，手机壳摊的大喇叭，来来往往的人。
她推开奶茶店的门，老板说，阿姨来了。
她说，来了。
她系上围裙，把头发扎起来，打开水龙头开始煮茶。
水开了，咕嘟咕嘟冒泡。
她看着那些泡一个接一个地破，突然想起一件事，今天是儿子月考出成绩的日子。
她掏出手机给儿子发了个信息，问考得咋样。
儿子回了个“还行”。
她把手机揣兜里，继续煮茶。
有个姑娘来买奶茶，拿着手机对着柜台，李红梅把脸侧了侧，没说什么。
姑娘拍完了说，阿姨你上过热搜你知道吗？
李红梅说，不知道。
姑娘说，现在热搜上都是你。
李红梅把奶茶递给她，说了句，姑娘，喝奶茶就喝奶茶，别拍别人。
姑娘愣了一下，接过奶茶走了。
李红梅把柜台擦了擦，又开始煮下一锅茶。
手机又响了，李红霞打来的，问她在哪。
她说在奶茶店。
李红霞说，姐你咋又去了？
她说，凭本事吃饭，不丢人。
李红霞说，那视频的事……她说，爱咋咋地。
挂了电话，她把手机调成静音，揣兜里。
水又开了，她揭开锅盖，蒸汽扑到脸上，热乎乎的。
她把茶叶倒进去，用勺子搅了搅。
门口又进来几个人，拿着手机东张西望。
李红梅没抬头，手里的勺子一下一下搅着。
茶叶在开水里翻滚，慢慢舒展开来，一股茶香飘出来，盖过了外面的烤串味。
她知道那些人还在拍，也知道网上那些人还在说。
但她手里有活，锅里有茶，卡里有钱。
二十五万三千六百块，够她撑一阵子。
撑到儿子高考，撑到房贷还完，撑到她想明白接下来该咋办。
茶煮好了，她关火，把茶倒进保温桶。
抬头看了一眼门外，那棵老槐树还在，叶子落得差不多了，剩下几根枝丫戳在天上。
阳光从枝丫间漏下来，碎碎的，一地都是。
她低下头，继续干活。
四十二岁被裁员不丢人，丢人的是这辈子再也不敢站起来。
热门跟贴