糊涂事

弄堂里的梧桐叶又黄了。

每天早上六点半，陈爷爷准时出现在弄堂口的大饼油条摊前。他穿一件洗得发白的藏青棉袄，拄着那根枣木拐杖，走路虽慢，腰板却挺得笔直。

“两只大饼，两根油条，两碗咸浆。”

摊主老赵在这条弄堂口摆了三十年摊，早就认得他了。可每次接过那四块五毛钱，老赵还是忍不住往陈爷爷身后张望一眼——后面没有人。从来没有人。

“陈爷爷，您一个人吃得掉这么多？”

“吃得掉，吃得掉。”陈爷爷笑眯眯地接过油纸包，又拄着拐杖慢慢往回走。

邻居们都说陈爷爷糊涂了。

一百零五岁的人了，脑子时清楚时糊涂。他买两份早饭的事，弄堂里人尽皆知。有人说是他记性坏了，忘了老伴已经走了；有人说他是老年痴呆，活在过去里出不来。居委会的小王上门看过好几回，想劝他去养老院，可陈爷爷总是摆摆手：“我清醒得很，哪儿也不去。”

他说他清醒得很。

那天早上落着细雨，陈爷爷照旧去买早饭。回来时在弄堂口的水泥地上滑了一下，拐杖摔出去老远，人也坐在地上起不来。老赵跑出来扶他，发现他怀里那包大饼油条还紧紧护着，一点没脏。

“陈爷爷，您这是何苦呢？”

陈爷爷不说话，只是看着怀里的早饭，眼眶有点红。

老赵把他扶回家。那是弄堂尽头一间朝南的屋子，门一推开，阳光正好落在窗边一张小方桌上。桌上摆着两副碗筷，两只青花瓷碗，碗里是已经凉透的咸浆——昨天的，前天的，再前天的。

老赵愣住了。

小方桌靠墙那一面，摆着一张黑白照片。照片里的女人梳着齐耳短发，眼睛弯弯的，笑起来很温和。照片前面，放着一小碟白糖。

陈爷爷慢慢坐下来，把新买的早饭放在桌上，一份放在自己面前，一份放在照片前面。然后他拿起一副碗筷，对着照片说：

“阿珍，吃早饭了。”

老赵站在门口，忽然觉得自己不该站在这里。

后来弄堂里人慢慢知道了这件事。陈爷爷的老伴叫周玉珍，小他两岁，六年前走的。走的那天早上，她跟往常一样坐在小方桌前，说：“老陈啊，明天早上还是老样子，两只大饼两根油条，两碗咸浆，咸浆里多放一勺虾皮。”

陈爷爷说好。

第二天早上他把早饭买回来，阿珍已经不在了。

可他还是买了两份。从那以后每天都是两份。一碗自己吃，一碗放在照片前面，等它凉了，第二天再换新的。

“她这个人啊，就爱吃弄堂口老赵家的大饼油条。”陈爷爷对老赵说这话的时候，眼睛看着窗外，“她说老赵家的面发得好，油条炸得透，咸浆里虾皮放得足。我要是只买一份，她闻着味儿该不高兴了。”

老赵那天回到摊上，把虾皮罐子又添满了。

后来，弄堂里的人发现，每天早上六点半，除了陈爷爷，还有别的人也会来买早饭。住在隔壁的小夫妻，会买两份；对门独居的张奶奶，也会买两份。买完也不急着走，站在摊前跟老赵聊两句。

“今天虾皮放得足吧？”

“足，足得很。”

陈爷爷还是每天来，还是买两份。梧桐叶落了又长，长了又落。有人问他长寿的秘诀，他想了想，说：“也没什么秘诀。就是每天有个人，让你惦记着给她买早饭。”

“可她不是已经——”

陈爷爷笑了：“她没走远。就在那张照片里坐着呢。我每天买早饭给她，她就每天看着我吃。我要是哪天不买了，她才真的走了。”

那天傍晚，弄堂里飘起饭菜香。陈爷爷坐在小方桌前，对着照片说：“阿珍，明天早上还是老样子啊。”

照片里的女人弯着眼睛笑。

窗外的梧桐叶沙沙地响，像是谁在轻轻答应了一声。

后来有人问起陈爷爷那件“糊涂事”，弄堂里最老的李奶奶摆摆手说：“你们这些小年轻懂什么。那不是糊涂，那是念想。一个人心里头有个念想，就能活到一百零五。”

“那要是念想没了呢？”

李奶奶指了指弄堂口：“你看，每天早上六点半，去买两份早饭的人，越来越多了。”

梧桐叶又黄了。弄堂口的烟火气，一天也没断过。