凌晨四点，武川县青山路与学府街路口，路灯底下站满了人。
小杨缩在人群边上，脚边搁着一个蛇皮袋，里面塞着两件换洗衣裳和一双旧手套。她从陕西定边来，坐了一夜硬座，在呼和浩特东站下车时腿肿得打不了弯。站外有人举着牌子，喊“武川土豆”，她跟着上了大巴，一路晃到这座北方小县城。
定边老家也种土豆，收土豆，她从小跟在后头捡，可自家地里那点活养不活人。听村里人说，武川这边9月土豆大收，一袋一块八到两块，手快的一天能挣三四百。
她第一个念头是：三四百，够给妈买三个月的降压药。
劳务市场天不亮就热闹了。一辆面包车停下来，工头探出头喊：“要人的，跟车走！”小杨和十几个老乡挤上去，被拉到德胜沟乡的地头。
地是望不到边的。土豆从机器底下翻出来，白花花滚一地，人跟在后面，弯腰，捡，装袋，码好。第一天小杨弯了十个小时，晚上回工棚，腰像被人从中间折了一刀。她数了数，捡了八十七袋。
旁边四川来的大姐比她大二十岁，一天装了一百五十袋。小杨不服气，第二天咬着牙追。
第三天，一百一十袋。第五天，一百四十袋。第十天，她头一回破了二百。
手指头磨破了皮，缠上胶布接着捡。膝盖跪在土里，青一块紫一块。但她慢慢摸出了门道，土豆滚出来的方向、下手的角度、装袋的节奏，学会了就不那么费劲了。
工棚是大通铺，几十个人挤一起，晚上打呼噜的、磨牙的，什么声都有。她睡不着的时候就想，一袋一块八，二百袋就是三百六。三百六，妈一个月的药钱够了。
第三十天，收工。
工头坐在折叠桌后面，面前摊着记账本，一袋一袋念数。念到小杨的时候，工头抬头看了她一眼：“杨小燕，四千九百五十袋。”
小杨没反应过来。她低头掰手指头算：一袋一块八，四千九百五十袋……算到一半手停住了。
工头从兜里掏出一沓钱，当面点。点完递过来，她接住，站在那儿数了一遍。数完又数了一遍。第三遍数到一半，手有点抖。
八千九百一十块。
她把钱折好，塞进贴身的口袋里，拉链拉了三回，确认拉死了。掏出手机给家里打电话，响了很久，妈接起来，声音发虚，问她啥时候回来。
小杨说：“妈，屋顶咱不修了。我回去给你在镇上租个房，有暖气的那种。”
电话那头半天没声。过了好久，妈说了一句：“你吃饭了没有。”
她说吃了。
其实还没吃。挂了电话，她蹲在工棚门口，看着一地的蛇皮袋和泥脚印，把钱又掏出来数了第四遍。
还是八千九百一十块。
第二天一早，大巴往呼和浩特东站开。小杨靠着车窗，手里攥着那张车票，旁边蛇皮袋里多了一样东西——一双新买的棉鞋，镇上超市买的，四十五块，给妈带的。
车开出武川的时候，路两边还是望不到头的土豆地，机器还在翻，人还在捡。她看了一眼，把目光收回来，低头给妈发了条短信：“妈，我上车了。钱挣够了，你别省，先把药买上。”
发完短信，她把手机揣进兜里，手按在胸口那个位置，隔着衣服摸了摸那沓钱。然后闭上眼，靠着车窗睡了。
这是她三十天来，第一次在车上睡着。
热门跟贴