绍圣四年(1097年)秋,一艘渡船驶出琼州海峡。甲板上站着一位年近六旬的老人,白发萧萧,身边跟着儿子苏过和几个仆从。他的全部家当不过是几箱书籍和一副瘦削的身骨,而他的罪名,是“谤讪朝政”。

打开网易新闻 查看精彩图片

东坡人像国画

这位老人,叫苏轼。这一年,他被贬到了大宋版图最南端的流放地:海南儋州。那是古代官员最不愿意去的地方,被称作“天涯海角”,放逐至此几乎等同于判了死缓。朋友们都替他捏了把汗,有人在信中写:“某垂老投荒,无复生还之望。”

可谁也没有想到,正是这三年,苏东坡把海南过成了自己的“吾乡”,也把自己活成了海南人心中永远的文化先贤。

从黄州到儋州,一次比一次更远的贬谪

苏轼的人生,几乎是一部“贬谪史”。元丰二年(1079年),他因“乌台诗案”被捕下狱,险些丢了性命,贬往黄州。绍圣元年(1094年),再贬岭南惠州。到了1097年,朝堂上的对手仍不肯放过他,一纸诏书,把他发配到了海南儋州。

从惠州到儋州,要先翻越南岭、穿过雷州,再渡过波涛汹涌的琼州海峡。陆路水路加起来,行程数千里,沿途瘴气、暑热、疟疾,样样都是催命的东西。当时的海南,在北方人眼里几乎是蛮荒之地。苏轼初到儋州时,连住的地方都没有,官府没有给他安排居所,他只好暂住在昌化军官舍的“合江楼”里。不久,官舍又遭了火灾,他彻底无家可归,落到了“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉”的境地。

他曾在给友人的信里写道:“昨与长子迈诀,已处置后事矣。”那是真的抱着一死之心来的。

桄榔庵、载酒堂,筑起精神家园

无家可归的苏东坡,得到了儋州百姓的援手。当地人自发帮他在城东的桄榔林里,搭起了一间茅屋。屋顶和墙壁多由桄榔叶和茅草编成,朴素却能遮风挡雨。苏轼给这间茅屋题了名字:桄榔庵。

打开网易新闻 查看精彩图片

中和东坡书院

他写下《桄榔庵铭》:“东坡居士谪于儋州,无地可居,偃息于桄榔林中,摘叶书铭,以记其处。”一间茅屋,一片林子,他便安顿了下来。

后来,昌化军使张中敬重他的才德,又在城东为他修了一处房屋。苏轼常在这里与友人饮酒论诗、讲学授业,便把这里叫做“载酒堂”。这座载酒堂,就是今天儋州市中和镇东坡书院的前身。

想想看,一个被朝廷抛弃的罪臣,在流放地的第一件事,不是哀叹命运,而是建屋舍开讲学。苦难到了他这里,仿佛只是换了一张书桌,换了一个继续写字继续教书的由头。

烤生蚝、酿酒、吃芋头,把苦日子过成诗

儋州的物产与中原迥异,苏轼起初很不适应。但他有一套本事:无论到了哪里,都能先把当地人的日子过明白。

儋州海边盛产生蚝,当地百姓却不懂得吃它多美味。苏轼发现后,用炭火烤着吃,“剖之,得数升,肉与浆入与酒并煮,食之甚美,未始有也”。他高兴得给儿子苏过写信,特意叮嘱:这么好吃的生蚝,千万别告诉北方人,不然他们一听都要争着想被贬到海南来,跟我抢蚝吃。一个年近六旬的老头,在信里跟儿子开着这样的玩笑,你能想象他的得意。

儋州盛产芋头,他便常以芋羹粟饭为食,还写诗打趣当地的饮食:“土人顿顿食薯芋,荐以薰鼠烧蝙蝠。初闻蜜唧尝呕吐,稍近蛤蟆缘习俗。”调侃归调侃,却没有半分鄙夷,全是入乡随俗的豁达。

他还发现当地有一种叫天门冬的草本植物,便琢磨着拿它酿酒,写下《天门冬酒歌》记录酿造的过程,称此酒“甘冷无毒,治风疾”。瘴气之地,他照样吃得下、喝得香、睡得着。

除了吃,他还关心百姓的病。儋州医疗落后,生病多靠巫术,他便收集中原的药方,教百姓用草药治病。

见当地耕作粗放,就推广中原的农耕技术,劝百姓多种粟麦。百姓家的孩子取名,还常请他题字,他从不推辞。

他是海南的“文化启蒙第一人”

如果说吃喝是苏东坡的生活情趣,那么讲学和著书,就是他留给海南最重的遗产。

在儋州的三年,苏轼完成了《东坡志林》的大部分篇章,还写下了《论语说》,系统整理了自己的学术思想。他自己说:“我平生学问,至此亦略有成就。”儋州岁月,恰恰是他学术生涯的一个高峰。

他在载酒堂开设学堂,不分贫富不分民族,只要愿意读书,都可以来听课。在此之前,海南文教落后,极少有人能考取功名。苏轼讲学之后,读书的风气一下子兴了起来。当地学子姜唐佐最早向他求学,苏轼极赏识这个年轻人,在他文章后面题诗:“沧海何曾断地脉,白袍端合破天荒。”后来姜唐佐果然考中,成为海南历史上第一位举人。再往后,符确成为海南历史上第一位进士,王霄等学子也相继登第。海南的科举之路,可以说正是从载酒堂的朗朗书声里起步的。

正因如此,后人称苏东坡为海南的“文化启蒙第一人”,一点也不夸张。

此心安处,便是吾乡

1100年,苏轼遇赦北归,离开海南。临别时,他回望这片土地,写下名句:“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”黄州、惠州、儋州,三次贬谪之地,在他眼里,竟是自己一生的“功业”所在。

打开网易新闻 查看精彩图片

而在儋州的《定风波·常羡人间琢玉郎》里,他更写下了那句流传千古的词:“此心安处是吾乡。”内心安了,哪里都是故乡;心不安,庙堂之高也是天涯。

他曾自嘲:“我本海南民,寄生西蜀州。”一个四川人,在海南住了三年,却说自己“本是海南人”。这不是一句漂亮话,而是一个老人在海岛上真正安顿下来的心境证明。

打开网易新闻 查看精彩图片

东坡书院

国庆假期,不妨去东坡书院走一走

正值国庆黄金周,如果您在海南,不妨抽半天时间,去儋州市中和镇的东坡书院走一走。载酒堂的旧址还在,古柏森森,碑刻林立,站在堂前,仿佛还能听见九百多年前那位老人讲学的声音。

当您为长假的行程忙碌时,想想苏东坡:被贬到天涯海角,他都能把日子过成诗,我们手里的这个假期,又有什么理由不好好过