01

我女儿在启明科技上班。每次有人问，我就这么说。启明科技，云栖市最大的那家，做智能硬件的那个。对方一般会“哦”一声，然后问，哪个学校毕业的。我说，云栖理工学院。对方说，那学校不错啊。我说，是，机械工程挺强的。其实我女儿读的是云栖理工学院下属的一个独立学院，三本。但我不说三本。我说云栖理工学院，也不算撒谎，毕业证上确实有那六个字。只是前面还有几个小字，我不提。

上周家庭聚会，在静安里那边的老菜馆。我小姑子一家也来了。她儿子去年考上了省城的重点大学，饭桌上她一直在说儿子拿了什么奖。我低头吃菜。她突然问我，敏姐，你女儿现在在哪儿上班来着？我放下筷子，说，启明科技。她愣了一下，说，启明？那个挺难进的吧。我说，还行，她被当宝一样供着。她笑了，说，三本也能进启明？我夹了一筷子凉拌木耳，说，可能运气好吧。木耳有点咸。

我丈夫老陈在桌子底下碰了碰我的腿。我知道他什么意思。他觉得我说得太满了。但我不说满怎么办？别人问一次，我就得答一次。答得含糊，人家就得多问几遍。多问几遍，我就得解释一遍三本怎么进的启明。解释多了，我自己都信了。

回家的路上，老陈说，你以后别老说“当宝一样供着”，听着像吹牛。我说，那怎么说？说她在里面打杂？老陈说，就说普通上班。我说，普通上班，人家下一秒就问工资。老陈不说话了。电梯里有人放了个屁，很响。我们俩都没吭声。到了家门口，我手机响了一下，垃圾短信，说我的积分可以换礼品。我删了。楼下便利店换了关东煮的汤底，闻着跟以前不一样，我站那儿看了两秒，没买。

02

周三晚上，女儿打电话来。她叫陈念。电话那头有点吵，像是在办公室。我说，吃饭了吗。她说，吃了，妈，这周末不回去了，要加班。我说，又加班？她说，有个项目赶。我说，那你注意身体。她说，知道。然后我听见那边有人喊，外包的过来一下。声音不大，但我听见了。陈念顿了一下，说，妈，我先挂了。电话就断了。

我拿着手机在沙发上坐了一会儿。电视里在放卖保健品的广告，一个老头在说吃了那个东西能爬六楼不喘气。老陈在厨房洗碗，水声哗哗的。我喊了一声，老陈，你洗碗别用那么多洗洁精。他说，知道了。其实他每次都放很多。

第二天我去阳台收衣服。那盆绿萝叶子黄了好几片。我浇了点水。这绿萝是陈念大学时养的，毕业了没带走，留给我。我养了三年，说不上好，也没死。我蹲下来把黄叶子摘了，摘完发现手指上沾了点绿汁，洗不掉。

中午我去静安里菜市场买菜。卖菜的老刘问我，你女儿还在那个大公司？我说，嗯。他说，那挺好，以后养老不愁了。我说，还早呢。我买了西红柿和鸡蛋。走到楼下，看到小卖部门口放着一个纸箱，里面是旧书。我翻了翻，有本菜谱，封面没了，里面用圆珠笔写着字。我放下走了。旁边水果摊的橘子堆得老高，有一个滚到地上，摊主没看见，我也没捡。

下午陈念又打了个电话，说周末不回来。我说，你忙你的。她说，妈，你跟我爸注意身体。我说，知道。她那边有人叫她，她说，先挂了。这回我没听见“外包”两个字，但心里像吃了个没蒸熟的馒头，堵着，又说不出来。

03

我小时候读书不行。偏科，数学勉强及格，语文还行。高考那年，我考了个大专，后来升了本科，也是三本。那时候三本叫“本三”，学费贵，我妈说，砸锅卖铁也供你。我毕业进了云栖市一家厂子做行政。办公室里有五个女的，三个是名校毕业。她们聊什么我都插不上嘴。她们说某个牌子的包，说某个国家的电影，说谁的男朋友开了什么车。我就坐在那儿，笑。后来我学会了，听不懂的时候就去倒水。一杯水能喝很久。

陈念这点像我。她小时候成绩也一般。但她手巧。小学手工课，别人做纸花，她用易拉罐做了个小风扇，真能转。初中物理实验，她接的电路一次就亮。老师说，这孩子动手能力强。我说，强有什么用，考试又不考动手。老师说，那倒也是。

陈念高考那年，分数刚过三本线。她报了云栖理工学院的机械设计专业。我说，女孩子学机械，以后好找工作吗。她说，我喜欢。我就没再说什么。她大学四年，每学期都拿奖学金。虽然三本的奖学金，也没多少钱。但她高兴。

她现在在启明科技，做硬件测试。具体测什么，我不懂。她跟我说过，有一种老旧的检测设备，整个部门就她会用。那设备是十多年前的，没人愿意学。她学了。我说，那不是傻吗，人家都不学。她说，妈，你不懂，有些东西越老越有用。

我当时觉得她说得挺有道理。后来想想，她可能就是那个老设备。

阳台那盆绿萝，我摘了黄叶之后，剩下几片绿叶支棱着。电视里在播一个美食节目，教人做红烧肉，我看了一会儿，觉得太麻烦，关了。楼下有人遛狗，狗叫了两声。我想起冰箱里还有半棵白菜，再不吃就要坏了。又想起陈念小时候掉的乳牙，我放在一个铁盒里，后来不知道扔哪儿了。

04

陈念周末还是回来了。周六下午，我听见钥匙转门的声音。她进来，瘦了一圈，下巴尖了。我说，你怎么瘦成这样。她说，最近胃口不好。她换了鞋，把包放在沙发上。包没拉好，里面掉出一样东西。我捡起来，是一张工牌。上面有她的照片，名字陈念，下面一行小字：外包服务人员。

我把工牌放回她包里，把拉链拉好。

她没看见。她去洗手，说，妈，晚上吃什么。我说，红烧排骨。她说，好。她进厨房帮我。我切菜，她洗米。她做事还是那么利索。我看见她手上有茧，虎口那里，硬硬的一块。我说，这是怎么弄的。她说，搬东西。我说，你一个女孩子搬什么东西。她说，测试要搬样品，没事。

吃饭的时候，老陈问她工作怎么样。她说，挺好的，领导挺看重我。老陈说，那就好。她又说，下个月可能有机会转正。老陈说，那得好好干。我给她夹了一块排骨。她说，妈，我自己来。我说，你吃你的。

晚上她睡了。我在厨房洗碗。那个碗是青花瓷的，底上有个小缺口，是她小时候摔的。我洗了一遍，冲干净，又洗了一遍。我把碗擦干，放进柜子。然后我擦灶台。油烟机有点响，嗡嗡的。我擦了三遍。水槽里的海绵破了个洞，我捏了捏，没扔。窗外有只猫叫了一声，很短。我把抹布挂好，手在围裙上蹭了蹭。老陈在客厅喊，还不睡啊。我说，睡了。

我站在厨房里，没开大灯，就着抽油烟机的灯，看见灶台上有一粒米，我捡起来扔了。又看见那半棵白菜还在冰箱里。我想，明天得炒了。体面这东西，穿久了就脱不下来，跟秋裤似的，明明勒得慌，还怕别人看见你腿粗。

05

周日下午，陈念要回公司。她在房间收拾东西。手机响了，她接起来。我在客厅叠衣服。她声音压得很低，但房子小，我听得见。

她说，李姐，那个报告我改好了。嗯，对，外包这边我来对接。嗯，我知道，转正名额只有一个，我明白。嗯，谢谢李姐。

她挂了电话，出来。我说，要走了？她说，嗯。我递给她一袋橘子。她接过去，说，妈，我走了。我说，等等。我从兜里掏出那张工牌，说，这个，别老放包里，容易掉。

她接过去，手指攥着工牌，没说话。过了一会儿，她说，妈，你知道了。我说，知道什么。她说，我不是正式员工。我说，哦。她说，但其实领导对我很好。我说，怎么个好法。她说，整个组就我会调那台老机器。那台机器是进口的，说明书都丢了，我自己琢磨出来的。他们谁都不愿意碰。李姐说，只要我教会一个人，就给我转正。我说，那你教啊。她说，我教了，来了两个新人，待了半个月就走了。嫌脏，嫌吵。我说，那机器很吵？她说，特别吵，跟拖拉机似的。她笑了一下，说，但是有意思。我说，你从小就不怕吵。

她站在门口，手里攥着工牌。我说，转正的事，别跟别人说。她说，知道。我说，你爸也别说。她说，嗯。她走了。我站在门口，看见她进电梯。电梯门关上之前，她冲我摆了摆手。

我把门关上。回到厨房，看见她早上用的杯子。那个杯子是她大学实习时做的，杯底有个缺口，她说那是第一个作品，没做好。我拿起杯子，倒了点水，喝了一口。水是凉的。窗台上那盆绿萝，有片新叶子冒出来了，很小，卷着边。我没管它。

06

后来陈念转正了。转正那天她打电话回来，说，妈，签了。我说，签了就签了。她说，工资涨了一点。我说，嗯。她说，那个机器，我教给了一个新来的男孩，他居然留下了。我说，那挺好。她说，就是有点吵。

老陈不知道这些。他只知道女儿在启明科技，具体干什么，他从来不问。他觉得能挣钱就行。我婆婆上个月来家里住了一周。她八十了，耳朵背。她坐在沙发上看电视，看一会儿就睡着了。有一天她突然问我，念念在哪儿上班。我说，启明科技。她说，哦，那个大楼高得很。我说，嗯。她说，隔壁王奶奶的孙子，考了公务员。我说，那挺好。她说，公务员稳当。我没接话。她也没再说。她吃了一颗我放在茶几上的糖，糖纸捏在手里，捏了半天，最后放在口袋里。

陈念周末回来。她买了盒草莓，放在桌上。我洗草莓，她坐在沙发上玩手机。电视开着，放一个综艺节目，里面的人在笑，我们都没看。我问她，你们那机器还响吗。她说，响。我说，吵不吵。她说，吵死了。我把草莓递给她。她吃了一颗，说，酸。我说，酸就别吃了。她又拿了一颗。我把她剩下的半颗放进自己嘴里。确实有点酸。她低头看手机，手指划了一下屏幕，又划了一下。

我把一颗草莓的蒂摘下来，放在茶几上，没扔。