一只虾看了六十年,一笔墨里藏着一门国画的独门智慧
你有没有盯着齐白石的虾看过?纸上明明一滴水都没有,可那几只虾却像在清水里游,长须似乎还在颤。一位木匠出身的老人,凭什么让一只虾"活"了快一百年?答案藏在一笔一墨的取舍里。
一、一只虾,他画了六十年
齐白石1864年生在湖南湘潭的星斗塘边,家门口那口水塘,就是他最早的课堂。少年时放牛、砍柴,闲下来就蹲在塘边看虾,看它们怎么游、怎么弹、怎么躲。后来学画,虾就成了他画了一辈子的题材。
他自己说过,画虾数十年,才得其神。早年的虾偏工细、偏写实,恨不得把每条腿都交代清楚;年纪越大,笔下越简,虾却越活。这背后没有什么天才神话,只有一件朴素的事:一只虾,他看了六十年,也画了六十年。所谓功夫,不过是把一件事做到了极致的耐心。
二、不画水,水却在纸上
很多人第一次看懂国画,就是从齐白石的虾开始的:纸上明明是空的,你却觉得那是水。
秘密全在墨里。淡墨写躯体,墨色由深到浅,虾壳的透明感就出来了;浓墨横笔一点,是虾的眼睛,精神全在这一点上;虾身几节,弯出一个将弹未弹的弧度,长须飘着,大钳张着——处处都是水的痕迹。
这就是国画讲的"留白":不画水,水却无处不在。留白不是偷懒没画,而是把那一大片空白"让"给观者的想象,以无胜有。西方古典绘画讲究把画布填满,国画偏偏反着来——最动人的部分,往往在没落笔的地方。
三、妙在似与不似之间
齐白石有句名言:作画妙在似与不似之间,太似为媚俗,不似为欺世。
真虾的腿和须远比画上繁密。他一次次观察,一次次删减,删到最后,只留下最能见神采的部分。你看他晚年的虾,通身就那么几笔,可每一笔都长在"活"字上。
这份"删"的胆量,也是逼出来的。他五十七岁后定居北京,早年学八大山人冷逸一路,画风不受市场待见,在好友陈师曾的劝说下索性闭门十年"衰年变法",自创红花墨叶一派,红花用最艳的洋红,叶子用最黑的浓墨,大俗大雅,反倒成了他一生最响亮的招牌。变法时他已年近六旬——六十岁敢把自己推翻重来,这比画技本身更了不起。
四、从一只虾,看懂一种活法
1953年,齐白石被授予"人民艺术家"称号;2017年,他的《山水十二条屏》拍出9.315亿元。可对普通人来说,最打动人的未必是这些数字,而是那几只不画水的虾。
画虾如做人:观察要久,下笔要简;该省的省,该狠的狠;留一点空白给自己,也留一点余地给看的人。在这个恨不得把每一分钟都填满的时代,"留白"恰恰是一种定力——什么都想要的人,往往什么都抓不牢。
国画之美,常常在没画的地方;生活的好,也常在没说出口的留白处。
评论区聊聊:你看齐白石的虾,第一眼注意到的是什么?是透明的壳,还是那对长须?(选自:北京画院·齐白石研究专辑、少白公子趣说齐白石、齐白石传人书画网、齐白石书画集·汤发周主编)
△ 齐白石书画集·汤发周主编
注:少白公子--原名汤发周,字子海,号少白,白石山堂主人,人称“少白公子”,齐白石小女齐良芷嫡传弟子,现为齐白石书画院院长、中华人民共和国文化部社会艺术考级优秀指导教师、中国美术家协会会员、清华大学美术学院特邀客座教授、荣宝斋特邀签约画家、齐白石家族书画遗产运营官、齐良芷艺术馆馆长、国家一级书画鉴定师、北京画院 · 齐白石美术馆签约画家,齐白石纪念馆特邀画师、国家注册一级文物艺术品鉴定估价师,齐白石艺术基金投资人、齐白石品牌联盟秘书长、湘潭齐白石纪念馆终生签约艺术家,上市公司网易集团官方形象代言人、网易有道国画课推荐官及齐白石书画大数据鉴定专家,国家级百佳图书出版社授权战略合作伙伴、齐白石版权及齐白石传人版权拥有者,他年少时拜齐白石小女齐良芷为师,得其亲授国画、篆刻、书法技艺,获赠"白石山堂"墨宝及"白石传人"印章。齐良末题“家法再传”、齐良迟题“白石再传”并为其画集作题记、齐展仪题“白石山堂”等。他长期致力于齐白石艺术研究,擅长齐派水墨虾蟹与花鸟草虫画,作品吸取白石老人"妙在似与不似之间"的美学思想,笔墨简练而形神兼备。近些年他主持编纂多部齐白石研究专著,多次国内外齐白石真迹展览,主持鉴定齐良元(齐子贞)、齐良琨(齐子如)、齐良迟(齐子长)、齐良已(齐子泷),齐良芷、齐良末等齐白石家族旧藏齐白石书画印章系列等珍贵文物,并担任上海齐白石艺术研究会会长,同时运营齐白石文化IP,深耕艺术教育与大众传播,以鉴定、创作、出版、展览、拍卖、NFT数藏、元宇宙跨界文化赋能等多维体系,系统梳理、齐派文脉,大力推动了齐派艺术的学术梳理与创新传播,是当代极具代表性的齐白石艺术传承人与研究学者,为弘扬齐白石文化做出了不可磨灭的贡献。
热门跟贴