刘邦说起雍齿时,承认这个人功劳很多,可自己仍然想杀他。读到这里,我有点替那些等着封赏的人发冷:仗已经打赢了,功劳也没有被否认,却还得看皇帝能不能忍住旧恨。后来,雍齿被封了侯,其他功臣反而跟着安心。这一前一后,比一句“刘邦心胸宽广”更让我在意。

我愿意把这件事理解成:张良让刘邦当众认下一笔他最不情愿认的账。只有这笔账也算数,其他人的功劳才像是有了着落。

毕竟,赏一个喜欢的人,谁都做得到。赏一个自己恨得牙痒的人,旁观者才能看出,你嘴里的规矩究竟能不能挡住你的脾气。

雍齿确实得罪过刘邦,而且得罪得不轻。

刘邦起兵之初,让他留守丰邑。魏人招降,雍齿便转而替魏守城。刘邦回头攻打,没能拿下,只好另找援助。丰邑又是刘邦生长的地方,这场背叛,既让他吃了败仗,也伤了他在家乡的脸面。

打开网易新闻 查看精彩图片

雍齿守丰与降魏。原创图示,依据《史记·高祖本纪》绘制。

所以,我并不想劝刘邦大度。

换成普通人,把要紧的事交给一个熟人,对方转身就投了别人,自己回来还碰了一鼻子灰,这口气未必过几年就能消。何况刘邦后来成了皇帝,曾经让他难堪的人还在眼前,旧事恐怕更难当作没有发生。

问题恰恰出在这里:他可以一直恨,可这份恨该不该影响后来挣下的功劳?

我读这段历史时,最放不下的是刘邦那句“为其功多,故不忍”。

这句话至少说明,他知道雍齿后来有功。雍齿并非什么都没做,只靠张良一句话,就从皇帝手里讨来了侯爵。

可知道有功,与愿意按功给一个交代,中间仍然隔着一道坎。刘邦当时说的是,因为功劳多,暂且不忍杀他。一个人已经把功劳做到皇帝亲口承认,性命却还悬在“不忍”两个字上,我很难只把它读成宽厚。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘邦对雍齿的评价。原创图示,依据《史记·留侯世家》绘制。

这也让我更能理解,那些等着封赏的人为什么会不安。

《留侯世家》记载,刘邦已经封了二十多位大功臣,其余人仍在争功,封赏迟迟没有定下来。他在洛阳南宫看见将领们聚坐交谈,便问张良,他们在说什么。

张良把话说得很重,认为这些人有谋反之忧。他给出的解释,也不只是大家嫌赏赐少:有人担心封赏轮不到自己,还担心过去的过失被翻出来,招来杀身之祸。

打开网易新闻 查看精彩图片

张良提到的两种担忧。原创图示,依据《史记·留侯世家》绘制。

争功当然有争利的一面。谁不想多得些封邑,让自己和家人往后的日子好过一点?没有必要把这些将领全写成受尽委屈、毫无私心的人。

但我总觉得,等待最折磨人的地方,是你不知道自己到底在等什么。

若只是核算功劳慢,尚可争一争、催一催。若赏罚里还掺着旧怨,你就很难知道,自己少得一份封赏,是功劳确实不够,还是哪年哪月说错了一句话,被皇帝记到了今天。

尤其对从乱世里走过来的人而言,谁敢说自己每一步都走得干净漂亮?

他们未必都有雍齿那样明显的背叛,可一个人的过去只要由另一个人挑着看,总能挑出不顺眼的地方。立功时大家往前冲,论功时却可能先被问起旧错,这种处境,比单纯少分一点东西更叫人没底。

张良的办法,就是把雍齿推到众人面前。

他没有要求刘邦当场原谅雍齿,也没有替雍齿辩白,说当年的背叛另有苦衷。他问的是:皇帝最恨、而且大家都知道皇帝最恨的人,是谁?

这一问很有分量。

如果刘邦只是又赏了一个亲近的人,旁人仍然可以认为,那是关系好。哪怕皇帝说上许多安慰话,大家也有理由继续猜,等轮到自己时,会不会换一套算法。

雍齿却很难被解释成讨了皇帝喜欢。

他得到封赏,才能让那些心里打鼓的人看见:皇帝确实讨厌一个人,却也可以承认这个人该得的东西。

我欣赏张良的地方,就在这里。他没把希望寄托在刘邦突然变成一个毫无私怨的人身上。他抓住的是一个具体选择:你既然承认雍齿有功,就先把这份功劳兑现。

打开网易新闻 查看精彩图片

张良建议先封雍齿。原创关系图,依据《史记·留侯世家》绘制。

这比劝一个受过伤的人忘掉往事,更有可能做到。

刘邦最终采纳了建议,设宴封雍齿为什方侯,同时催促丞相、御史尽快评定功劳,落实其余封赏。群臣散宴时,觉得连雍齿都能封侯,自己便有了希望。

这里还有一个常被讲轻了的动作:封雍齿之后,封赏的事也得继续往下办。

假如只是挑一个人赏了,其他人依旧等着,雍齿的侯爵再有意味,也不能替每个人过日子。张良给大家找到了一个可以相信的例子,刘邦还得让这个例子接得上后面的兑现。

打开网易新闻 查看精彩图片

封雍齿与催促评功。原创图示,依据《史记·留侯世家》绘制。

否则,安心也只够撑过一场酒宴。

当然,不能把将领聚坐交谈,就直接写成他们已经定好了造反计划。司马光后来便质疑过这种读法:如果张良早知道谋反,何必等刘邦看见众人交谈才说?在他看来,这番话也可能是为了警醒皇帝,推动封赏。

我觉得这份疑问应当留下。

它让我们少一点“张良一句话平定叛乱”的痛快,也让故事里的那些将领恢复了一点普通人的样子。他们可能在抱怨,可能在猜测,可能只是在一起商量各自的前程。我们没有足够依据,把每个人都写成准备拔刀的野心家。

但即使谋反之说带有劝谏的分量,张良挑中雍齿这件事,仍然值得琢磨。

因为雍齿恰好站在刘邦的两种心情之间:他有功,刘邦知道;他可恨,刘邦也没有忘。

把他封侯,需要皇帝自己跨过这道坎。众人看见的,正是这一步。

有人也许会说,这不过是刘邦为了稳住局面的手段,并不能证明他多么公正。

我赞成这个提醒。一次封赏,证明不了一个皇帝往后每一次都能克制自己。雍齿得到的,也不是从此永无危险的保证。

不过,我仍然愿意肯定刘邦在这件事上的选择。带着恨意认账,本来就比心情好时给人好处难。他没有等到自己完全释怀,才承认雍齿应得的封赏。

而这份肯定,也让我更替此前的不安感到难受。

那些人等了那么久,终于松下一口气,竟是因为看见皇帝最讨厌的人也有了一个交代。雍齿未必替他们说过话,他只是领了一份自己有功可凭的封赏,却让旁人重新相信,自己的付出也可能算数。

每次读到这里,我都会停一下。

雍齿那份迟来的侯爵,让我想到的,是那些还在等待的人:他们终于敢相信,过去得罪过谁,也未必就得把后来挣下的一切赔进去。

资料参考:《史记·高祖本纪》;《史记·留侯世家》;《资治通鉴》卷十一