1986年，上海一间十四平方米的小屋里，一个八十一岁的老太太孤零零地走了。她叫孙用蕃。
现在提起这个名字，大多数人第一反应就是：张爱玲那个恶毒后母。
这个标签贴了几十年，撕都撕不下来。可标签底下那个人，到底什么样，没几个人真去了解过。
张爱玲在《私语》里写过一场家庭冲突。按她的说法：她因为留宿姑姑家，跟继母吵起来，继母扇了她耳光，她抬手还击，父亲在继母挑唆下对她拳打脚踢，然后把她关了起来。她还说，被关期间得了痢疾，要不是逃出来，可能就死在里面了。
这段话流传太广了。张爱玲的读者基本没人怀疑。
可后来，有三个人站出来说了不一样的话。
第一个是张爱玲的亲弟弟张子静。他说：“姐姐得痢疾后，父亲曾给她打过针，是因为打了针她才脱离了险境。”意思是，父亲没不管。
第二个是孙用蕃自己。她看了继女的文章后说：“我们让她另外住不是囚禁，是她得了传染性很强的痢疾需要隔离。”意思是，隔离有医学理由。
第三个是张爱玲成名后还在她家的佣人。佣人证实：冲突当天没那么激烈，不存在拳打脚踢、要人拼死劝架的情况。
三个人说的都指向同一件事：张爱玲没编造，但她漏掉了一些事实。为什么漏掉？得从她心里的偏见说起。
1934年，孙用蕃还没过门，张爱玲就放话了：“我父亲要结婚了，如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”
说这话的时候，张爱玲连继母长啥样、什么脾气都不知道。这种没来由的恨，心理学上叫偏见。偏见一旦形成，持有的人就再也看不到真相了。
这偏见从哪来的？一是她从小看白雪公主、灰姑娘这类故事，后母都是坏的；二是她亲妈黄逸梵有意无意的影响。
孙用蕃是民国总理孙宝琦家的七小姐，庶出，在娘家不受宠。
年轻时她爱上了一个穷表哥，家里当然不同意。她跟表哥商量私奔，没跑成，被抓回来了。后来心一横，决定跟表哥一起殉情。她先把药吃了，结果表哥反悔了。
孙用蕃被救回来，没多久，表哥娶了别人。孙家七小姐成了笑话，再没人上门提亲。她从此染上鸦片，婚事更没指望了。
1931年，她大哥孙用时把同事张志沂介绍给她。张志沂是个烟鬼，离过婚，带着两个孩子。孙用蕃也吸鸦片，名声不好，是个老姑娘。孙宝琦勉强点了头。刚订婚，孙宝琦死了，孙用蕃按规矩得守孝三年才能过门。
这三年里，孙用蕃老琢磨怎么把以后的日子过好。以后的日子里头，自然有那两个继子女。可她是千金大小姐，想事情太简单。她要面对的继女，是个天才少女。
刚进门，孙用蕃客客气气跟张爱玲说话。张爱玲冷着脸回了一句：“你讲好话，便是违心讨好，讲坏话才是真心实意。只是我一眼望穿了你的虚情假意，你不必再费心机了。”
张志沂在旁边喝了一声：“爱玲不要无礼。”孙用蕃赶紧打圆场：“你女儿真是伶牙俐齿。”张爱玲斜了她一眼，转身走了。
就这一句话，孙用蕃心里凉了半截。张爱玲不是说说而已，她真就是这么干的。偏见已经扎了根，孙用蕃说好话是虚伪，说坏话是恶毒，怎么做都不对。
还没过门的时候，孙用蕃就琢磨着送张爱玲点什么。想来想去，决定把自己以前的旧衣服送给她。
孙用蕃家里孩子多，她从小穿姐姐们的旧衣服长大，觉得料子好的旧衣服是好东西。她挑了一箱子，都是料子不错、款式也过得去的。
可张爱玲收到这箱衣服，直接定义成了“侮辱”。她跟姑姑抱怨：“如何就轮到我被周济了？”
张爱玲在《对照记》里写：“有一个时期在继母统治下生活着，拣她穿剩的衣服穿。永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，都像浑身生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样地憎恶与羞耻。”
那件衣服确实不适合她。她正是爱美的年纪，上的又是贵族学校，周围同学都穿西洋装，她穿旧衣服，心里能好受吗？何况她在学校还是名人。
孙用蕃是好心办了坏事。张爱玲对她的恨，又深了一层。
孙用蕃进门后，把黄逸梵留下的东西清了，佣人也全换了。张爱玲本来就敏感，这下更觉得“这个家不是我的家了”。
更让她受不了的是，父亲对继母言听计从。她写文章说：“也不知道这个女人究竟用了什么魔法，父亲竟那样对她言听计从！”用魔法的，不是女巫就是妖精。张爱玲骂人，真够损的。
还有一件事让张爱玲堵心：继母用棍棒底下出孝子那套，挑拨父亲打弟弟。每次弟弟挨打，张爱玲心里疼得不行，恨得发誓要报仇。可弟弟转头就忘了，还跟继母亲亲热热。张爱玲怎么受得了？
张子静这人逆来顺受，对继母没什么评判。张爱玲不一样，她一开始就把继母当成了大敌人——这个敌人装着好人，憋着坏水，随时要伤害她。
从心理学上说，张爱玲多少有点受害者思维。这种人总觉得周围人都欠她，都在害她。这种思维上了瘾，就容易陷进“被伤害”的假想里。很多伤害，其实是被这种思维挑出来的。
孙用蕃打张爱玲那一巴掌，就是这么来的。
1937年，张爱玲十七岁。她亲妈黄逸梵突然回来，说想带女儿去国外留学。
张爱玲当着孙用蕃的面，挽着父亲的手说：“爹爹，妈咪回来了，我们一家人又可以团聚了。”说这话的时候，她还拿余光瞟了继母一眼。这不是明摆着挑衅吗？
孙用蕃和张志沂当然不乐意。张爱玲一口咬定：都是继母挑唆的，他们不同意就是不想花钱。
按孙用蕃后来的说法，她主要是觉得：张爱玲亲妈已经离婚了，不该再管他们家的私事。留学可以，但不能是黄逸梵提的，也不能让她直接参与。
这事还僵着，张爱玲又因为夜宿姑姑家没回来，跟继母吵起来了。
原来张爱玲去姑姑家，只跟父亲简单说了一声，父亲在烟榻上没听清。孙用蕃担心了两天，见张爱玲回来，语气当然好不了。
张爱玲本来就对继母一肚子火，一听她责备自己，立马炸了。她那张嘴多厉害，争辩起来一套一套的。孙用蕃一激动，没控制住，打了她一巴掌。
张爱玲哪受过这个？当场就要抬手打回去。两个老妈子赶紧拉住，不然那巴掌就扇到孙用蕃脸上了。拉扯中，张爱玲推了孙用蕃一把，孙用蕃伤到了腰。
可孙用蕃伤腰这个细节，张爱玲在《私语》里一个字没提。她写的“骂开了”“拳打脚踢”“关禁闭”，也都不属实。她自己挑动继母情绪那些事，更不会写。
张爱玲不是普通的十七岁孩子。她比孙用蕃小二十二岁，可论对人性的拿捏，她比孙用蕃老道多了。她知道怎么戳父亲的死穴，也知道怎么激继母的火。
她这么干，其实就是受害者思维的典型表现：让自己被动受害，好继续沉浸在被伤害的瘾里。
因为张爱玲的文章，孙用蕃一辈子背着“恶毒后母”的骂名。
可她要真那么恶毒，怎么会在张家败了以后还守着张家？怎么会陪张志沂到老，还成了继子晚年唯一的依靠？
在丈夫和继子眼里，孙用蕃是个还不错的人。只有在继女张爱玲这儿，她被涂成了一团黑。
张家家产被张志沂败光后，晚年的孙用蕃住在上海一个小格子间里。她什么都不会做，只能靠变卖家当过日子。
她很孤独。常来看她的，除了继子张子静，就剩那个“恶毒后母”的骂名了。这个骂名，她背了一辈子，没卸下来过。
很多年后，张爱玲自己在文章里说：当年跟继母那些事，她有刻意夸大和误读。可惜，这话没人太在意。她之前写的那些文章太火了，“恶毒后母”孙用蕃早就深入人心了。
晚年有一次，孙用蕃在大街上被人问到继女张爱玲对她的评价，她笑笑说：“张爱玲成了著名作家，如果是受我的刺激，那倒也不是坏事。恶声骂名冲我而来，我八十多岁的人了，只要我无愧于心，外界的恶名我愿认了，一切都无所谓。”
张爱玲跟孙用蕃的冲突，说白了就是偏见加受害者思维，两样凑一块了。
张爱玲在继母进门之前就定了性，之后继母干什么都逃不出这个框。送旧衣服是侮辱，换佣人是排挤，管弟弟是挑拨。事实是啥不重要，重要的是她心里那个评判。评判一出来，结果就定了。
孙用蕃自己也有问题。她任性，吸鸦片，冲突中动手打人。但这些具体的事，跟张爱玲笔下那个心机毒辣、蓄意害人的“恶毒后母”，中间差着一大截。这一截，就是偏见填上的。
张爱玲后来承认自己“刻意夸大和误读”。这话有分量。它说明，就算是个对人性能看透的作家，也可能被自己的偏见困住。而偏见一旦写成文字传出去，生命力比事实本身强多了。
孙用蕃用一辈子扛了这份偏见。她那句“只要我无愧于心，外界的恶名我愿认了”，是无奈，也是想通了。
张爱玲用文字造了一个事实，孙用蕃用余生接住了这个事实。一个在评判，一个在承受。
热门跟贴