家庭饭桌上，媳妇的男闺蜜故意调戏她，动作出格，我站起来一句话叫俩人当场脸面丢尽
01. 起
周磊的手搭上我腰的时候，陈川正在给他夹鱼。
那条鱼是我蒸的，盘子边上还沾着一小撮葱花。
我记得很清楚，因为我下锅前把鱼肚子里的黑膜刮了三遍。
周磊说：林芳，你这腰还是这么细。
饭桌上安静了一秒。
婆婆低头挑鱼刺，陈川笑了一声。
你少喝点。
周磊没把手拿开，反而顺着我的腰侧轻轻拍了两下。
喝什么，喝酒碍事。你看她，坐这么久也不说话，是不是等我哄呢。
我把筷子放下。
客厅里孩子的动画片还在响，电视里有人说着一串听不清的台词。
陈川伸手去拿酒杯，动作不急，像什么都没看见。
我看着周磊的手。
他的指甲剪得很短，拇指边上有一道裂口，刚才给他剥虾时，我还递过创可贴。
那时候他说不用。
林芳，怎么了？周磊问，老朋友碰一下都不行？
我往旁边挪了挪。
他的手终于落空，搭在椅背上。
陈川说：她最近事情多，别闹。
他说得像在劝一个孩子别把水洒在桌上。
我三十九岁，在公司做人事。
每天处理辞退、调岗、加薪、投诉。
别人哭着进办公室，我会先把纸巾推过去，再问事情经过。
轮到自己，我也习惯先把桌面擦干净。
哪怕桌下已经全是水。
周磊是我大学同学，认识十七年。
他跟陈川也认识，结婚那天就是他开车送我们去酒店。
结婚以后，他还是会来家里。
陈川说他是我最好的朋友，不能因为结婚就断了来往。
婆婆也常说：男人女人之间哪有那么多讲究，都是一家人。
一家人。
这三个字我听了很多年。
周磊夹起一块鱼肉，直接放进我碗里。
你以前最爱吃鱼肚子，怎么现在装矜持了。
我没动那块鱼。
陈川抬头看我，眼神很快，又移开。
我忽然想起他下午给我发的消息。
晚上别穿太正式，周磊过来吃饭。
我当时正在公司会议室里改一份离职协议，没多想，只回了一个好。
我穿的是米色针织衫，领口不低，袖口有一点油渍。
做饭时溅上的，洗了两遍还在。
周磊盯着我看了一会儿，忽然笑了。
你跟陈川结婚以后，越来越像个保姆了。
陈川说：说什么呢。
声音不重。
周磊端起酒杯，跟他碰了一下。
实话也不让人说？
杯子撞在一起，发出很轻的一声。
我拿起公筷，给婆婆夹了青菜。
婆婆说：芳芳，你别光顾着别人，自己吃。
我说：我吃过了。
其实我还没吃。
周磊又笑：她就这样，外头再能干，回家也得围着男人转。
我看向陈川。
他手里捏着酒杯，杯口抵在嘴边，一直没有喝。
一个人如果只能靠别人装作没看见，才能维持体面，那体面本身就已经没了。
没人接话。
我把那块鱼肉从碗里夹出来，放回盘子里。
周磊看着我的动作，像等着我发火，又像笃定我不会。
他不知道，我确实不爱在饭桌上发火。
我只是想看看，他们到底准备让我坐到什么时候。
02. 承
饭吃到一半，婆婆去厨房拿汤。
她走之前看了我一眼，嘴唇动了动，没说话。
我知道她想说什么。
别闹大。
她一向擅长用眼神替家里维持秩序。
谁声音大，谁就要停。
谁受了委屈，谁就多忍一会儿。
周磊把椅子往我这边挪了几厘米。
陈川说：你坐那么近干什么。
周磊说：你怕什么。
我怕什么。
怕她跟我跑啊。
他说完，自己先笑了。
陈川没有笑。
我把桌上的纸巾盒往旁边推了一下，正好挡住周磊伸过来的手。
他说：林芳，你以前可不是这样。上大学那会儿，你喝醉了还抱着我说，陈川这种闷葫芦不适合你。
陈川看了我一眼。
我说：我没说过。
你当然不记得。
我不喝醉。
你那天喝了三杯啤酒。
我对啤酒不过敏，也不会失忆。
周磊拿着筷子在碗里拨了拨。
你看，结了婚就是不一样，说话都留后手。
陈川把一只虾放到我碗里。
吃点。
我没动。
他的手停在半空，又收了回去。
结婚十二年，他给我夹菜的次数不多。
更多时候，他会在我起身时问一句还有吗，很少真正站起来拿。
周磊盯着那只虾，忽然把它夹走，剥好后放回我碗里。
他不会照顾人，我来。
我抬头看他。
周磊。
嗯。
你是不是觉得，我不拒绝，就是同意？
他愣了一下。
陈川低声说：林芳，吃饭呢。
我看着他：我在问他。
周磊靠回椅背，笑得有些勉强。
你至于吗，我就开个玩笑。
你开玩笑的时候，手应该在你自己身上。
婆婆从厨房出来，手里端着汤，听见最后一句，脚步停了一下。
周磊马上站起来接汤。
阿姨，我来。
他动作很快，把汤碗放到桌上时，手背碰了一下我的肩膀。
别这么较真，大家都熟。
我端起碗，喝了一口汤。
汤里有姜，放多了，辣得喉咙发紧。
陈川说：周磊就是嘴欠，你别跟他计较。
我问：如果今天坐他旁边的是你妹妹呢？
他没说话。
如果他这样碰的是你的同事呢？
你非要把话说到这个份上？
那要说到什么份上，你们才听得懂？
周磊低头剥虾，剥出来的虾肉沾了一点壳上的黑线。
他用筷子夹走，又放进我碗里。
我把碗往后一撤。
虾肉掉在桌布上。
红色的油汁慢慢摊开。
周磊说：你看你，还是这么爱干净。
陈川抽了两张纸巾，把桌布上的油按住。
他动作很熟练。
我看着他按油的手，忽然想起一件小事。
结婚前我买过一条浅色桌布，陈川说太容易脏，没让铺。
今天这条，是婆婆下午刚拿出来的。
她说，家里来客人，得有点样子。
你们不是怕我误会，你们是怕我把你们做过的事说清楚。
周磊剥虾的动作停了。
陈川抬眼看我。
这一次，他没有躲。
可他依旧没解释。
饭桌上没人说话，只有厨房里的水龙头没关紧，滴答，滴答。
我把那块沾了油的桌布折起来，压在自己腿边。
周磊忽然说：林芳，你变了。
我说：人活久一点，都会变。
以前你没这么冷。
以前我以为你知道分寸。
他脸上的笑收了。
婆婆看着我，轻声说：芳芳，别把老朋友说得太难听。
我擦了擦手指。
他碰我的时候，你们没人觉得难听。他被我说到脸上，你们倒开始在意了。
陈川拿起酒瓶，又放下。
玻璃瓶底碰到桌面，轻轻响了一声。
那声音像有人在门外敲门。
没人去开。
03. 转
周磊没有马上离开。
他坐在那里，低头看手机，像刚才什么都没发生。
屏幕亮了几次，他都没点开。
我收拾碗筷，婆婆过来帮忙。
不用，我来。
她把碗从我手里接走，手指碰到我的手背，很凉。
你别跟他一般见识。
我说：我没跟他一般见识。
男人朋友之间，开开玩笑。
那让他们两个互相开。
婆婆低下头，没接这句话。
厨房不大，水池里堆着六只碗，两个盘子，一只漏勺。
我洗第一只碗时，周磊在客厅说：陈川，你媳妇脾气越来越大了。
陈川说：她最近累。
累什么，坐办公室的人能有多累。
她管人。
管人不是最轻松吗，动动嘴。
我把手上的碗冲了两遍。
婆婆说：芳芳，你那个工作，要不也别干了。家里又不是养不起你。
我关掉水龙头。
谁养我？
陈川啊。
客厅里突然安静。
婆婆拿起一只盘子，擦了擦本来就很干净的边。
夫妻之间，说这些干什么。
我笑了笑。
是啊，说这些干什么。
周磊走进厨房，倚在门口。
林芳，你还真把自己当外人了。
我继续洗碗。
你站门口干什么？
看看你是不是生气了。
看到了？
看到了。没想到你现在这么难哄。
我把碗放到沥水架上。
你以前哄过我？
你忘了，高中毕业那年，你失恋，是我陪你在操场坐了一晚上。
那是因为你把我的自行车骑走了。
你还记得。
记得。
周磊笑了一下，眼角有一道很浅的纹路。
他从口袋里摸出烟盒，敲了敲，又塞回去。
他以前不抽烟，后来生意赔过一次，开始抽。
戒过两回，第二回坚持了三个月，见到我又要了一根。
那天他咳得很厉害，还说只抽半支。
后来他还是抽完了。
我一直记得这些小事，所以总觉得自己了解他。
人对熟悉的人，会自动替他把难看的地方擦掉。
周磊说：我跟陈川说过，你太爱装了。
我擦干手。
装什么？
装没事。装不在乎。装自己什么都能扛。
陈川在客厅喊：周磊，过来喝茶。
周磊没动。
你看，他也知道。
我问：他知道什么？
知道你不是好惹的，也知道你舍不得这个家。
我看着他。
你们什么时候讨论过我？
就随便聊聊。
在我不在的时候？
不然呢，当着你面聊？
挺好。以后当着我面。
周磊抿了抿嘴，忽然把声音压低。
你别逼陈川。
我逼他什么了？
你自己清楚。
我不清楚。
你如果真想走，早走了。
这句话落下来，厨房里只剩下冰箱的嗡声。
我把一只碗放回水池，拿起抹布，擦台面上一小块并不存在的水渍。
陈川走过来，站在厨房门口。
周磊，别说了。
周磊回头：我说错了吗？
陈川看着我。
林芳，你别听他胡说。
我没听懂。
你怎么可能没听懂。
你们一个让我别计较，一个让我别走。没人问我想不想留下。
陈川的喉结动了一下。
婆婆端着茶壶从旁边经过，低声说：今天是吃饭，别弄得像审人。
我说：我没有审人。
那你们这是干什么。
我看向周磊。
他碰我，开我玩笑，拿我过去的事堵我的嘴。陈川在旁边看着，最后告诉我别计较。
周磊说：你说得好像我对你做了什么。
我把手里的抹布拧干。
你确实没做什么。
他笑了。
那不就行了。
你只是一直在试，试我能忍到哪一步。
笑意从他脸上慢慢退下去。
陈川低声说：够了。
还不够。我说。
林芳。
你们总说我爱体面。可你们不知道，我不是怕丢脸，我是怕丢了脸以后，还要装作什么都没发生，坐回来继续吃饭。
周磊把烟盒捏扁了。
他看起来第一次有点不知所措。
我不是舍不得这个家，我只是一直在等，看看这个家里有没有人舍不得我。
没人说话。
客厅的动画片换了下一集，片头音乐很欢快。
陈川转身回了饭桌。
周磊站了一会儿，也跟了出去。
我把水池里的碗重新洗了一遍。
其实已经洗干净了。
04. 再转
婆婆突然说，周磊今晚住下。
我从厨房出来时，听见这句话。
楼下那间房不是空着吗，喝了酒开车不安全。
周磊说：不用，我打车。
陈川说：住吧。
我看着他们。
他住哪儿？
婆婆说：楼下客房。
那间房的床单上午刚换过。
你怎么知道？
我换的。
周磊拿起外套：我走。
陈川拦住他。
留下吧，别折腾。
我站在饭桌边，手里还拿着那块湿抹布。
周磊看向我：你不会连这个都不愿意吧？
我愿意不愿意重要吗？
你看，又来了。
什么？
每次都把话说得很难听，好像谁都欠你。
我把抹布放在桌上。
陈川说：周磊，你喝多了。
我没喝多。
你闭嘴。
你让我闭嘴多久了，陈川。大学那会儿你就让我别说，结婚以后还是让我别说。你怕她知道什么？
陈川脸色变了。
婆婆皱眉：你们到底在说什么。
周磊像是终于找到了一条能划破桌布的刀口。
她不知道你为什么突然让我来吃饭吗？
陈川站起来。
周磊。
你不是想让她知道吗？
我没这么说。
那你叫我来干什么。
饭桌边的椅子被陈川碰歪了。
我看着他。
你叫他来的？
就是一起吃个饭。
为什么提前让我别穿太正式？
我随口说的。
为什么下午又给他发消息，让他早点到？
陈川没回答。
周磊笑了一下。
他怕你临时加班，怕你躲开。你不是最会躲吗，林芳。
我看向陈川。
你给他发了什么？
没什么。
手机给我。
陈川的手握紧。
周磊说：她问你，你就给她看。
陈川回头：你闭嘴。
我闭不了。你让我做的事，我都做了。现在又装好人。
我没让你碰她。
你也没让我别碰。
这句话出来以后，婆婆把茶壶摔在桌上。
茶水溅出来，流过那块湿抹布，顺着桌布边缘往下滴。
我站着没动。
周磊看着我，嘴角发白。
你以为我愿意这样吗？你每次见我都拿我当老朋友，拿我当自己人。我碰你一下，你就退一步。我说一句，你就装听不见。你享受别人围着你转，又装得特别清白。
我问：所以你今天要把我逼到什么程度？
他不说话。
逼我当着所有人的面承认，我和你有关系？还是逼我跟陈川吵起来，再看他会不会替我说话？
陈川低声说：林芳，别问了。
为什么不能问？
我解释。
你现在解释。
他看着我，眼底有一点疲惫，像连续几天没睡好。
可这点疲惫不能替他回答。
周磊突然从口袋里拿出一个小小的牛皮纸袋，放在桌上。
拿给她。
陈川脸色变得很难看。
我没有碰。
这是什么？
周磊说：你自己看。
陈川伸手去拿，被我按住了。
你们两个，谁先说。
没人说话。
我拿起纸袋，里面掉出一串钥匙，还有一张折起来的纸。
纸上是家政门店的收据，金额不大，项目写的是：搬家清洁，临时保管。
收据日期是三个月前。
我看着陈川。
搬家？
不是你的。
那是谁的？
他张了张嘴。
周磊低声说：你的。
我又看向那串钥匙。
钥匙扣上挂着一片塑料牌，写着小区名字和房号。
是我一直想租的那套小房子。
去年我看过，离公司近，采光一般，租金也不便宜。
后来陈川说，女人一个人住不安全，婆婆说，家里有房子，别瞎折腾。
我以为这件事就过去了。
陈川说：我本来想等合同下来再告诉你。
为什么让周磊来？
他垂下眼睛。
周磊替他说：他想知道，你是真的不想走，还是只是没地方走。
我捏着那张收据。
所以你们拿我的尊严试验？
陈川说：不是。
那是什么？
他半天没说话。
周磊把烟盒从桌下捡起来，慢慢塞回口袋。
他怕你走，又怕你留下来只是因为没钱。想给你退路，嘴又硬。让我来激你，说你要是肯把话说绝，他就把钥匙给你。
把钥匙给我，和羞辱我有什么关系？
我不知道。
周磊看着桌面。
我以为你会一直忍。你以前不是最会忍吗。
我把钥匙放回纸袋。
陈川说：房子写的是你的名字。钱是我这些年攒的，还有公司分红。不是因为我不要你了。
那是因为什么？
因为我知道你迟早会想出去住。
我看着他。
他终于抬起头。
你每次加班回来，都在门口站很久才开门。你以为我没看见。
屋里很静。
你每次洗完澡，都把自己的衣服单独挂在阳台。你以为我没看见。
婆婆低头看着桌布上的茶水。
陈川继续说：我知道你在这个家里，过得不像主人。
我手里的纸被捏出了折痕。
周磊忽然说：我也不是全为了帮他。
我看向他。
他把脸偏开。
我就是想看你会不会为了谁发一次脾气。结果你连我都不肯骂。
我说：我现在可以骂。
晚了。
周磊，你很卑劣。
他点点头。
嗯。
你拿我们的旧情当通行证。
嗯。
你不是不知道我讨厌什么，你只是觉得我不会让你难堪。
他还是点头。
婆婆忽然说：周磊，你走吧。
周磊站起来，拿起外套。
走到门口时，他又回头。
林芳，钥匙你收着。房子不是陈川给你的，是他早该给你的。
陈川说：别说了。
周磊看了他一眼。
你也一样。
我把纸袋放到桌角。
那一刻，饭桌上的三个人都没有再说话。
我站起来，抹平针织衫上被蹭皱的地方。
然后看着他们。
你们两个，一个把我当成留不住的人，一个把我当成不会走的人。
我拿起钥匙。
今晚谁都别装成好人。
你们不是在保护我的体面，你们只是舍不得承担看见我离开之后的难堪。
周磊的脸一点点红了。
陈川低头看着自己的手。
婆婆没有再劝我。
她只是把那盘已经凉掉的鱼端进了厨房。
05. 合
我没有当天搬走。
我把钥匙放在床头柜最下面那层，和过期的会员卡、几颗散掉的纽扣放在一起。
第二天照常上班。
上午十点，部门里一个男员工因为迟到三次被约谈。
他进来以后先说家里有事，又说地铁故障，最后问我能不能把记录删掉。
我说不能。
他站在门口，问：林经理，你以前不是挺好说话吗？
我看着他。
以前是以前。
他低头走了。
中午我打开抽屉，里面多了一盒新的创可贴。
我拿出来看了一会儿，没贴在手上。
周磊手上的裂口，我记得。
晚上回家，陈川正在阳台晾衣服。
他不擅长晾衣服，衬衫袖子和裤腿总是缠在一起。
以前我会过去替他重新挂，今天没有。
他说：你吃饭了吗？
吃过了。
我没吃。
那你吃。
他点了点头。
过了一会儿，他问：房子去看了吗？
没有。
周末可以一起去。
不用一起。
他的手停在半空，夹子掉到地上。
你自己去？
嗯。
我不是不想去。
我知道。
林芳。
我先去看看。
他弯腰捡夹子，腰弯得很低。
好。
我进卧室拿睡衣，发现床头柜上多了一本薄薄的文件夹。
不是那只牛皮纸袋。
文件夹里有房屋合同、钥匙交接单，还有几张转账记录。
最早一笔是两年前，金额不大，每个月固定日期转出。
备注写着：芳芳住处。
我翻到最后一页，看到陈川的字。
只有一句。
如果她要走，不要拦。
字迹很潦草，最后一个字写得特别重，像笔尖在纸上停过。
我把文件夹合上。
陈川在门外问：你在找什么？
你的字。
什么？
没什么。
他站在门口，没进来。
我们隔着一张床说话。
这几年，我们很少真正吵架。
吵架需要把事情说清楚，沉默只需要各自把门关上。
他说：周磊今天给我打电话了。
他说什么？
说他不来了。
挺好。
他说对不起。
他跟你说的？
嗯。
那你替我收下。
陈川苦笑了一下。
我看着他。
你笑什么？
以前你会说，让他亲自来。
我累了。
我知道。
你不知道。
他没反驳。
我坐在床边，把文件夹放到膝盖上。
你为什么不直接跟我说？
说什么。
说你觉得我想走。说你给我准备了房子。说你不想我因为没地方去，才继续跟你过。
他靠在门框上。
我说了，你就会去吗？
我不知道。
所以没说。
你怕我真的去。
嗯。
他回答得太快，像这个答案已经在心里放了很久。
我低下头，看那几张转账记录。
周磊说，你让他刺激我。
我没让他碰你。
你让他来。
我以为你们是朋友。
朋友不能碰我。
我知道。
那你为什么不拦？
他走进来，在床尾坐下。
我拦了。你没看见。
我看着他。
什么时候？
他第一次拍你肩膀的时候，我让他别闹。你在厨房，没听见。
这也算拦？
我不知道该怎么拦。
你四十二岁了。
我知道。
他把手放在膝盖上，手指来回搓着一小块脱线的布头。
我不想在你面前承认，我怕你走。我一承认，就显得我很没用。
我说：你现在也没显得有用。
嗯。
他又点头。
这是他今晚第三次说嗯。
我忽然有些想笑，又没笑出来。
房子我会去看。
好。
但不是因为你给我。
我知道。
合同里写的是我的名字。
是。
你以后不能拿这个要求我留下。
不会。
你也不能拿我留下过，要求我原谅你。
他沉默了一会儿。
那我能不能重新追你一次？
我抬头看他。
他说完自己先摇头。
算了，听起来挺恶心。
确实。
我就知道。
窗台上放着一盆薄荷，叶子被他浇得太多，盆底一直往下滴水。
我拿纸巾垫住，纸巾很快湿透。
陈川起身去换。
他走到门口，又问：明天我能送你去看房吗？
不能。
后天呢？
也不能。
那我什么时候可以。
我把湿纸巾扔进垃圾桶。
等我叫你。
他点头，转身出去。
门没有关严。
我打开文件夹，里面夹着一张旧照片。
照片背面是周磊的字，写着：她要是问，就说是我送的。
我盯着那行字看了很久。
原来他们两个从两年前就开始准备。
一个把房子准备好，一个把退路藏起来。
只是他们都以为，女人走不走，取决于有没有钥匙。
第二天，我拿着钥匙去了那套房子。
房间不大，厨房的水龙头有点漏，阳台上晾衣杆歪着。
门口堆了两个纸箱，箱子上写着我的名字。
我打开第一个，里面是我的书。
第二个里面，是我结婚前那只白色搪瓷杯，杯口有一道缺口。
我以为早就丢了。
杯子底下压着一张家政门店的卡片，背面写着一句话。
不是陈川的字。
是婆婆写的。
她爱住多久住多久，别催。
我坐在地板上，给她打电话。
电话接通以后，谁都没有先说话。
过了半天，她问：房子看着还行吗？
水龙头漏水。
我就知道，那房东不实在。
杯子是你收的？
你走那年收的。
你知道我会走？
我不知道。女人总得有个地方放自己的东西。
我看着手里的搪瓷杯。
妈。
嗯。
你为什么不早说。
说了你就不走了？
不会。
那就别问。
她那边传来锅盖碰撞的声音。
晚上回来吃饭吗？
我说：不了。
她说：那我把汤给你留着。
真正给我退路的人，从来没问过我会不会回来。
挂电话前，婆婆忽然又说：芳芳，那个杯子别摔了，缺口磨一磨还能用。
我说：知道了。
她先挂了。
我把杯子放在窗台上。
下午，陈川发来一条消息。
水龙头我找人修。
我回他：我自己找。
他很快回：好。
过了几分钟，又发来一句。
那你记得把总阀关了。
我没有回。
我在屋里走了一圈，把每个抽屉都打开，又都关上。
最后把那只缺口的杯子拿到水池边，用清水冲了冲。
水龙头滴了一下。
我伸手去拧紧。
06. 尾声
后来周磊没有再来过家里。
他给我发过两次消息，一次是问我创可贴放在哪里，一次是说他戒烟了。
我都没有回复。
第三次，他发来一张照片。
是一盒新的创可贴，放在便利店柜台上。
他说，裂口不一定非要等到流血才处理。
我看完，把手机扣在桌面上。
陈川和我没有立刻离婚。
也没有立刻和好。
我们把家里的钱重新算了一遍，水电费各交各的，婆婆的生活费一起出。
陈川开始学做饭，第一周把米煮成了粥，第二周把青菜炒糊，第三周他问我，鸡蛋是不是放进锅里就不用管了。
我说：你可以盯着它。
他说：我盯了，它还是糊。
我说：那是因为你盯着手机。
他把手机翻过来，扣在桌面上。
这样呢？
这样也不行。
你要求挺多。
我只是要求你把火关了。
他拿起锅铲，重新站回灶台前。
有天晚上，我加班回去，发现客厅的灯没开。
陈川坐在沙发上，手里拿着那串房子钥匙。
你怎么来了？
给你送东西。
放门口就行。
我想等你回来。
等到了。
嗯。
他把钥匙放在茶几上。
我去看过那边的水龙头，已经修好了。
我说了我自己找人。
我知道。修理的人是你找的，我只是去开门。
你可以不去。
我当时已经在楼下了。
你每天都去楼下？
没有。
他说完，自己也觉得这个解释不太好，又补了一句。
今天路过。
那套房子离他公司不顺路。
我没有拆穿。
他起身要走时，看见茶几上的文件。
你决定什么时候搬？
没决定。
你可以慢慢决定。
如果我搬过去呢？
我帮你搬箱子。
如果我不回来呢？
他站在门边，过了很久才说：那我每周去看妈。
不是看我？
你不想见我。
我没说。
你说过，等你叫我。
我看着他。
他把手插进裤袋，摸出一颗水果糖，放到茶几上。
妈让我给你的。
她为什么不自己给？
她说你不接她电话。
她哪次打过。
她怕打扰你。
她倒知道怕。
我拿起那颗糖，是橘子味的，包装已经有一点皱。
陈川说：她还说，那个杯子缺口磨好了吗？
磨好了。
能用吗？
能。
他点头。
那就好。
他说完走了。
我坐在沙发上，把糖纸一点点剥开。
糖放进嘴里以后，有点酸，过一会儿才甜。
第二天早上，我去了那套房子。
把窗帘洗了，把床单铺好，把那只白色搪瓷杯放在厨房的架子上。
杯口的缺口被我用砂纸磨平了，摸上去不再扎手，只留下一圈粗糙的痕迹。
陈川发消息问我，中午吃什么。
我拍了张杯子的照片给他。
随便。
他回：随便是什么。
我说：你以前不是最会随便吗。
他隔了很久才回。
那我买两份饺子。
不要韭菜的。
知道。
你不知道。
现在知道了。
我把手机放下，去洗那只杯子。
水流开得太大，溅湿了袖口。
我关小一点，又重新冲了一遍。
门外有人敲门。
我以为是陈川，打开门，却看见送水的人抱着两桶水，问是不是我家订的。
我说不是。
他低头核对地址，又说：可能送错了。
我让他放在门口。
水桶很重，我一个人搬不动，就先留在那里。
过了几分钟，陈川打来电话。
门口的水是不是你的？
不是。
我搬走。
你别进来。
我就在门口。
那你搬走。
电话那边安静了一下。
林芳。
嗯。
我能不能进去喝口水？
我看了一眼厨房架子上的杯子。
你不是买了饺子吗？
买了。
那就带进来。
他没有说话。
我站在门后，听见钥匙插进锁孔的声音。
那把钥匙是他后来配的，不是原来那把。
锁舌转动了一下。
门开了。
他拎着两个饭盒进来，脚边还放着那两桶送错的水。
我走过去，把其中一桶往旁边推了推。
别挡门。
好。
饺子凉了吗？
应该没有。
你去看看。
我不会看。
你打开。
他低头打开饭盒，蒸汽一下子扑出来，弄得他眼镜起了雾。
我递给他一张纸巾。
他接过去，擦了擦眼镜，又把纸巾折成四方块，放在饭盒旁边。
我看着他的动作。
他说：怎么了？
没什么。
那吃饭？
嗯。
我拿出那只缺口已经磨平的杯子，倒了两杯温水。
他接过一杯。
我们坐在还没摆好餐布的桌边，一人一盒饺子。
他夹起一个，蘸了很多醋。
我说：你少蘸点。
他说：我喜欢酸的。
我看他一眼。
什么时候改的？
他低头咬了一口饺子，含糊地说：你走以后。
我没有再问。
门没有关紧，楼道里的脚步声一阵近，一阵远。
我把杯子推到他手边，没说让他留下，也没说让他走。
热门跟贴