1988年的春天来得特别迟。

江苏溧阳上黄乡的田埂上，油菜花才刚冒出一点黄，风里还带着冬天没散尽的寒气。村头那几棵老槐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指戳向灰蒙蒙的天。

周纯华蹲在自家门槛上，手里捏着一根没点着的烟，眼睛直愣愣地望着对面人家新盖的瓦房。那家儿子比他小五岁，去年冬天娶的媳妇，今年开春就怀上了，他娘天天端着碗在门口跟人念叨：“也不知道是男是女，菩萨保佑给个大孙子。”

周纯华把烟叼在嘴里，又拿下来，在手指间来回搓。他不敢点，火柴要钱，烟也要钱。家里那点钱，得攒着，攒着干什么，他心里清楚。

三十一了。

在村里，三十一岁还没娶上媳妇的，掰着手指头数，就他一个。王老五比他小两岁，去年花了八百块从贵州领回来一个，虽然是个哑巴，好歹是个女人。李拐子腿有毛病，也找了邻村一个寡妇，带着个拖油瓶，可人家好歹把日子过起来了。

就他，周纯华，三十一岁，连个说媒的都不上门了。

他娘从灶屋里出来，围裙上沾着灰，头发白了大半，站在他身后叹了口长气：“纯华，你表姐那边有信了没？”

“没。”

“要不，你去催催？”

周纯华没吭声。表姐嫁到四川涪陵那边，前两年回来过一次，说那边山里的姑娘多，肯往外嫁，就是得要彩礼钱。三千块，她当时伸出三根手指头，眼睛直直地看着他娘。

三千块。

他爹蹲在屋角抽旱烟，半天憋出一句：“把后山那几棵杉树卖了吧。”

那几棵杉树是他爷爷年轻时种下的，长了快五十年了，笔直笔直的，村里人都说能卖个好价钱。他爹平时舍不得动，逢年过节才去树下转悠一圈，拍拍树干，像拍老伙计的肩膀。

那天晚上，周纯华听见他爹翻来覆去睡不着，床板吱呀吱呀响到后半夜。第二天一早，他爹就找了人来，把那几棵杉树全砍了。树倒下来的时候，轰的一声，震得地都颤。周纯华站在旁边，看着他爹蹲在地上，手摸着树桩上的年轮，一圈一圈地数，数着数着，眼睛就红了。

“三千块，够了吧？”他爹站起来，拍了拍膝盖上的土，声音哑得像砂纸。

周纯华点点头。

彭秀是在一个阴雨天被带到上黄乡的。

她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，头发用一根橡皮筋胡乱扎着，脸小小的，眼睛很大，看人的时候带着一种周纯华说不上来的神情，像一只被关进笼子里的野雀。

表姐把她领进门，笑呵呵地说：“这就是彭秀，二十二，能干得很，做饭洗衣样样都行。”

彭秀没说话，眼睛在屋子里扫了一圈——土墙，泥地，一张掉了漆的八仙桌，几把歪歪斜斜的凳子。她的目光在墙角那堆化肥袋子上停了一下，又很快移开。

周纯华站在灶屋门口，手不知道往哪儿放。他想笑，嘴角扯了扯，没扯动。

表姐把他拉到一边，压低声音说：“人我给你带来了，钱呢？”

周纯华从裤腰带里摸出一个布包，一层一层打开，里面是厚厚一沓票子，有十块的，有五块的，还有一块两块的，码得整整齐齐。表姐接过去，手指头蘸着唾沫数了一遍，点点头，往怀里一揣，转身就往外走。

“表姐！”周纯华叫了一声。

表姐回过头，笑了笑：“放心吧，人是你媳妇了，好好过日子。”她走到门口，又想起什么似的，回头对彭秀说，“秀儿，听话啊，姐过些日子来看你。”

彭秀还是没说话，两只手绞在一起，指节发白。

表姐和表姐夫当天就走了。周纯华他娘端了一碗荷包蛋进来，热气腾腾的，放在彭秀面前：“吃吧，孩子，赶了这么远的路。”

彭秀看着那碗蛋，没动筷子。她娘又劝了两句，见她还是不动，叹了口气，把碗往她面前推了推，转身出去了。

周纯华坐在门槛上，听着屋里一点声音都没有。他想进去说点什么，又不知道说什么好。天渐渐黑了，他娘点了煤油灯，灯芯跳了几下，把彭秀的影子投在墙上，小小的，缩成一团。

那天晚上，他娘把彭秀安排在西屋，自己跟周纯华他爹挤在东屋。周纯华睡在堂屋的竹床上，翻来覆去睡不着。他能听见西屋里一点动静都没有，静得让人心里发慌。

三

接下来的几天，周家人轮番上阵。

他娘端饭进去，坐在床边，拉着彭秀的手，一口一个“闺女”地叫：“闺女，你别怕，咱家虽然穷，但不会亏待你。纯华老实，肯干活，你跟了他，日子会好起来的。”

他爹蹲在门口抽烟，偶尔插一句：“你表姐都收了钱了，这是说好的事。”

周纯华的两个姑姑也来了，一个说“女孩子家嫁谁不是嫁”，一个说“你在这儿吃穿不愁，比在四川强多了”。

彭秀坐在床沿上，低着头，手指头抠着床单上的线头。她不哭，也不闹，就是不说话。偶尔抬起头来，那眼神让周纯华心里发毛，空空的，像什么都装不进去。

他想跟她说说话。有一天下午，他端了一碗糖水进去，放在她手边，憋了半天，说：“你……你要是想家，等过了这阵子，我陪你回去看看。”

彭秀抬起头看了他一眼，那一眼让周纯华心里咯噔一下。他后来在供述里说，那眼神里没有感激，也没有恨，就是什么都没有，像看一块石头，一棵树。

“你放我走吧。”彭秀开口了，声音很轻，带着四川口音，软软的，可每个字都像针一样扎在周纯华心上。

周纯华张了张嘴，没说出话来。

“我表姐拿了你多少钱，我回去让我爹想办法还你。”

周纯华低下头，看着自己的脚尖。那双布鞋是他娘纳的，鞋底磨得快要透了。他想说“三千块，我家卖了三棵五十年的杉树”，可话到嘴边又咽了回去。

“你……你先住着，住习惯了就好了。”他丢下这句话，转身出了屋。

身后，他听见彭秀把碗推到了一边，糖水晃出来，洒在床单上，洇开一小片深色的印子。

婚礼定在农历三月初八。

周纯华他娘找村里的张瞎子看了日子，张瞎子掐着手指头算了半天，说这天最好，宜嫁娶，百无禁忌。周家把猪圈里那头没长大的猪杀了，又去镇上买了两坛子散酒，几条烟。院子里搭了棚子，借了十几张桌子，村里人都来帮忙。

婚礼那天，天出奇地好。日头暖洋洋的，油菜花一夜之间全开了，金灿灿的一片连着一片。周纯华穿着一身借来的蓝布中山装，胸口别了朵红纸花，站在院子里迎客，嘴角咧着，笑得不太自然。

彭秀被两个婶子从西屋搀出来，换了一身红棉袄，是周纯华他娘连夜改的，袖口还有点长。她脸上被抹了点胭脂，红红的两团，衬得脸色更白了。

村里人都来看热闹。女人们围着彭秀，七嘴八舌地说：“新娘子真俊”“四川姑娘就是水灵”。男人们拍着周纯华的肩膀，挤眉弄眼地笑：“纯华，今晚可悠着点。”

周纯华嘿嘿地笑，手心全是汗。

酒席吃到天黑。划拳的、劝酒的、说荤话的，闹哄哄一片。周纯华被灌了不少，脸红得像关公，走路都有点晃。彭秀坐在新房里，门关着，外面是闹洞房的人在拍门，一声一声，像擂鼓。

“开门开门！新娘子开门！”

“不开门我们可要撞了啊！”

周纯华他娘端着一碗醒酒汤过来，把人都赶开：“行了行了，闹一会儿得了，别耽误正事。”

门开了条缝，几个年轻小伙子挤进去，围在新床边起哄。有人递烟，有人端酒，有人伸手去拽彭秀的被子。彭秀缩在床角，两只手死死攥着被角，嘴唇抿成一条线。

周纯华站在人群后面，看着这一幕，心里突然涌上一股说不清道不明的东西。这些人闹的是他的媳妇，可他觉得，那缩在床角的姑娘，跟他隔了十万八千里。

“行了行了，都出去吧。”他把人往外推。

“哟，新郎官心疼了！”

“走走走，春宵一刻值千金！”

门终于关上了。院子里的人声渐渐远了，只剩下远处偶尔传来一两声狗叫。

新房里安静下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

煤油灯的灯芯烧得只剩一小截，火苗一跳一跳的，把两个人的影子拉得忽长忽短。床上的红被子是新弹的棉花，散发着淡淡的棉籽味，枕头是一对鸳鸯戏水的枕套，周纯华他娘绣了整整一个月。

周纯华坐在床沿上，酒劲上来，头有点沉。他看着彭秀，彭秀坐在床的另一头，背靠着墙，眼睛盯着被面上的鸳鸯，一动不动。

“秀儿。”他叫了一声。

彭秀没反应。

“秀儿，不早了，睡吧。”

彭秀还是没动。周纯华伸手去拉她的胳膊，彭秀猛地一缩，像被烫了一样，整个人往后退，后背撞在墙上，发出闷闷的一声响。

“你别碰我。”她的声音在发抖。

周纯华的手僵在半空。酒劲和这些天积攒的委屈、焦虑、恐惧一起涌上来，他听见自己的声音也变了调：“你……你是我花钱娶回来的媳妇，我碰你一下怎么了？”

“死了也比活着好。”

彭秀说出这句话的时候，声音不大，可每个字都像用尽了全身力气。她顺手抓起床头那只缠着红布的手电筒，朝自己头上砸去。

周纯华扑过去抢，手电筒掉在地上，咕噜噜滚到墙角。他抓住彭秀的手腕，彭秀拼命挣，指甲在他手背上划出几道血印子。两个人在床上扭成一团，红被子揉得乱七八糟，鸳鸯枕套掉在地上，沾了一层灰。

“你放开我！你放开我！”彭秀的声音尖利起来，带着哭腔。

周纯华松了手，一屁股坐在床沿上，双手抱着头，肩膀一耸一耸地哭。他哭得像个孩子，呜呜的，压着声音，怕被隔壁的父母听见。

彭秀缩在床角，抱着膝盖，也哭。两个人就这么一个坐着一个缩着，哭了好一阵子。煤油灯的油快烧干了，灯芯发出嗞嗞的响声，火苗越来越小，屋子暗下来，暗得只能看见对方模糊的轮廓。

“咱俩……咱俩一起死算了。”周纯华听见自己说。

他从抽屉里摸出那把三角刮刀。那是他平时修农具用的，磨得锃亮，在黑暗中泛着冷光。

后面的事情，周纯华后来在供述里说，他记不太清了。他只记得自己像疯了一样，一刀一刀地捅，捅到后来手都酸了，可停不下来。彭秀的叫声越来越小，越来越弱，最后什么声音都没有了。

血从床上淌下来，滴在泥地上，洇开一片暗红色的印子。煤油灯终于灭了，屋子里黑得伸手不见五指。周纯华瘫坐在地上，手里还攥着那把刀，刀上的血顺着刀柄流下来，黏糊糊的，温热温热的。

他把刀反转过来，对着自己的脖子扎下去。疼，真疼，可他没有停手，又对着肚子连扎了四五下。

血咕嘟咕嘟往外冒，他倒在冰凉的地上，眼前一阵一阵发黑。远处传来一声鸡叫，天快亮了。

周纯勇撞开门的时候，天已经蒙蒙亮了。

他是听见动静不对才起来的。先是隐约听见他哥屋里有什么响动，后来又没了声，他以为是两口子打架，没太在意。可后来越想越不对劲，爬起来披了件衣服过来，推了推门，门从里面插着，推不开。

“哥？哥！”

没人应。他使劲撞了两下，门闩咣当一声断了，门扇往里一开，一股浓重的血腥味扑面而来。

“娘啊！”

周纯勇的腿一软，差点跪在地上。屋里到处都是血，床上、地上、墙上，红被子已经看不出原来的颜色，彭秀躺在床上一动不动，眼睛半睁着，脸上的胭脂还没褪干净。周纯华蜷缩在床脚，脖子上、肚子上全是血，脸色白得像纸。

“来人啊！救命啊！”

周纯勇的喊声撕破了清晨的寂静。邻居们跑过来，有人去村口打电话，有人卸了门板当担架，有人扶着周纯华他娘，老太太看见屋里的景象，两眼一翻就晕了过去。

拖拉机突突突地响起来，拉着两个血人往县医院赶。路上颠得厉害，周纯华醒过来一次，眼睛直勾勾地望着车斗上方灰蓝色的天，嘴唇动了动，什么也没说出来。

彭秀在路上就没了气。到医院的时候，医生翻开她的眼皮看了看，摇了摇头。

周纯华被推进手术室，医生从他脖子上、肚子上取出了那把三角刮刀，又给他输了不知道多少血。他在医院躺了半个多月，居然活了下来。

出院那天，县公安局的人就在门口等着他。手铐往手腕上一扣，冰凉冰凉的。他回头看了一眼医院的大门，门口那棵老槐树发了新芽，绿油油的，春天这才算真正来了。

案子开审那天，上黄乡来了不少人。

法庭设在县里，可村里人还是三三两两地骑着自行车赶去了。周纯华他爹没去，蹲在自家堂屋里，对着那几棵杉树留下的树桩，一袋接一袋地抽旱烟。他娘病倒了，躺在床上，嘴里翻来覆去就一句话：“三千块啊……三千块……”

那对四川表姐表姐夫也被抓了回来。表姐在法庭上哭得一把鼻涕一把泪，说“我不知道会出人命”，说“我就是想给妹妹找个好人家”。表姐夫低着头，一声不吭。

法官问周纯华：“你为什么要杀她？”

周纯华想了很久，久到旁听席上都开始窃窃私语。最后他说：“她说……她说死了也比活着好。”

法庭最后判了：周纯华故意杀人罪，有期徒刑十五年。表姐三年，表姐夫五年。

判决下来那天，彭秀的家人没来。从四川到江苏，上千公里，路费太贵了，来不起。后来听说，彭秀她爹收到了一张法院寄去的通知，不认识字，找人念了，蹲在门槛上哭了半宿。第二天照样下地干活，家里还有好几张嘴等着吃饭。

日子还得往下过。

上黄乡的田还是那些田，路还是那些路。周家的土坯房还在，院子里那棵老槐树还在，每年春天照样开花，白花花的一片，香得呛人。周纯华他爹在他入狱第三年就走了，走之前拉着小儿子的手说：“那棵杉树的桩子，别刨，留着……”

周纯华他娘熬了十一年，没等到儿子出来。她走的那天，周纯勇去监狱探视，隔着玻璃跟他说：“娘没了。”

周纯华坐在玻璃那边，半天没动。剃了光头，穿着囚服，四十多岁的人，看着像六十。

2003年，周纯华刑满释放。他回到上黄乡的时候，村里人差点没认出他来。头发白了一半，背也驼了，走路有点跛，据说是当年那几刀扎在肚子上留下的后遗症。

老屋还在，早就不能住了，房顶塌了一半，院子里长满了荒草。他在村里转了转，原来认识的人走了不少，年轻的一辈都不认得他。有人认出他来，远远地指指点点，低声说：“就是他，当年那个……”

后来他去了外地，没人知道他去了哪里。有人说在常州见过他，在一个建筑工地上看大门；也有人说他回了四川，想去彭秀的老家看看，可到底去没去，没人说得清。

只有那间洞房还留在村里人的记忆里。后来那间屋子被拆了，周纯勇翻盖了新房，可地基还是原来的地基。有时候夜里刮大风，风吹过房檐，呜呜地响，上了年纪的人就说：“听，那声音，跟那年一样……”

那三千块钱，最后也没能要回来。

彭秀的表姐表姐夫出狱后，不知道去了哪里，那三千块钱早就花光了。周家为了那三千块，卖了三棵五十年的杉树，借了一屁股债，最后搭进去一条人命，搭进去一个儿子十五年的光阴。

彭秀呢？那个二十二岁的四川姑娘，她从老家出发的时候，可能只是想出来看看外面是什么样子。也许她想过，到了江苏，找个活干，攒点钱，给家里寄回去。也许她想过，嫁人就嫁人吧，只要人好，日子总能过下去。

她大概从没想过，自己会死在洞房花烛夜，死在离家上千公里的一个陌生村庄，死在一个比她大九岁的陌生男人手里。

她被埋在溧阳城外的一片荒地里，坟头不大，墓碑上刻着“彭秀之墓”四个字。没有照片，没有生平，没有亲人来扫墓。后来那块地被人承包了去种果树，坟就渐渐平了，找不到了。

只有油菜花年年开，黄灿灿的，连成一片，像铺了一地的金箔。风一吹，花浪翻滚，一直滚到天边。

那片金黄底下，埋着一个姑娘，二十二岁，从四川来，还没来得及好好活过。