楼下张姨分床12年，对门李姨守寡后搭伙，两家老人都70多，张姨穿薄睡衣站门口，李姨老头提菜上楼，儿女们碰见都低头，谁家也不串门了
我今年53，退休3年了，住在县城老城区一个老小区，6楼，没电梯。这楼是1998年盖的，一梯两户，我家在中间，左边602是张姨家，右边601是李姨家。三家门挨着门，隔音差，谁家炒菜放几个辣椒我都闻得出来。
我老伴还在上班，在城西一个仓库看大门，半个月回来一趟。儿子在省城，儿媳妇是外地的，孙子6岁，上幼儿园大班，平时亲家母带着，我一个月去一趟，住两天就回来。我一个人在家，日子过得慢，早上5点半醒，6点下楼遛弯，7点回来煮碗面，然后就是看电视、择菜、睡午觉，下午再去楼下坐坐。
我们这栋楼里，剩下的大多是我这个岁数的，要么退休了，要么就是给儿女带孩子的。年轻人都搬走了，去新区买电梯房了。留下的，家家有本难念的经。
张姨住602，今年74，老伴姓周，76，以前在物资局上班，退休金一个月4800多。张姨自己没工作，早年在街道糊纸盒，后来不干了，就靠老周那点退休金。他们有一个儿子，在深圳，一年回来一趟，有时候两年回来一趟。儿媳妇是广东人，孙子在那边上学，张姨去过一次，住了半个月就回来了，说受不了，太热，说话也听不懂。
李姨住601，今年71，老伴前年走的，胃癌，查出来到走，不到4个月。李姨以前在纺织厂上班，退休金一个月3100。她有一儿一女，儿子在县城开出租车，女儿嫁到隔壁县，在超市当收银员。老伴走了以后，李姨一个人住，儿子偶尔来，送点米面油，坐一会儿就走。
这两家，门对门，住了快20年，以前关系还行，逢年过节互相送点东西，包了饺子端一碗过去，谁家有个事也帮衬一下。但这几年，两家不说话了。
不说话了。
我住中间，两边的事，我看得最清楚。
张姨跟老周分床，是12年前的事。这事我们楼里都知道，但没人当面问过。12年前，张姨52，老周54，那年冬天，老周从物资局下岗，买断工龄，拿了6万块钱。下岗以后，老周在家待了半年，天天喝酒，喝完就骂人，骂单位，骂领导，骂社会。张姨那时候还在街道糊纸盒，一个月挣600多，老周不干活，家里就靠她那点钱，还有老周买断的那6万。
那6万，后来没了。怎么没的，说法不一样。张姨跟楼下王婶说，是老周拿去跟人合伙做生意，赔了。老周跟楼下老赵说，是张姨贴补了她娘家弟弟。反正钱没了，两人吵了一架，从那以后就分床了。老周搬到小卧室，张姨住大卧室，一住就是12年。
分床这事，一开始没人知道。后来是老周自己说出去的。有一回在楼下下棋，老周跟老赵说，他跟张姨早就各睡各的了，没意思。老赵回来跟王婶说，王婶又跟别人说，就这么传开了。传开以后，张姨在楼下碰见人，脸上挂不住，有一阵子都不下楼。后来慢慢也就那样了，反正大家都知道了，她也不避了。
张姨跟老周现在一天说不了几句话。早上老周起来，自己煮粥，吃完就下楼，在小区门口棋牌室待一天，中午在那吃碗面，晚上回来。张姨自己做饭，自己吃，吃完看电视，9点就睡。两个人住一个屋，跟两个租客似的。
去年夏天，有一回，晚上10点多，我起来上厕所，听见楼道里有动静。我从猫眼里往外看，看见张姨站在602门口，穿一件薄睡衣，那种丝绸的，浅粉色，也不披个外套，就那么站在门口，手里拿着钥匙，也不开门，就那么站着。站了大概有5分钟，然后转身，又进屋了，门关得很轻。
我不知道她那天晚上为什么站门口。是出来透透气？还是跟老周吵架了？还是别的什么？我没问过。第二天在楼下碰见她，她跟没事人一样，还跟我打招呼，说今天天热。
但那天晚上的事，我到现在都记得。那件薄睡衣，浅粉色的，在楼道灯底下，看着挺扎眼的。
张姨的儿子，叫周强，在深圳一个电子厂上班，一年回来一趟，有时候过年，有时候十一。回来也就待三四天，带着媳妇孩子，住酒店，不在家住。有一回我在楼下碰见周强，他跟我说，他妈跟他爸的事，他都知道，但他管不了。他说他爸那个人，一辈子就这样，改不了了。他说他每个月给他妈打1000块钱，别的也做不了什么。
李姨那边，情况不一样。
李姨老伴姓孙，以前在纺织厂当机修工，跟李姨是一个厂的。老孙人老实，不爱说话，见人就笑。他跟李姨过了40多年，没红过脸。老孙走的时候，李姨哭得不行，在殡仪馆晕过去一回。那以后，李姨瘦了十几斤，半年没怎么下楼。
后来，李姨认识了一个老头，姓赵，今年73，以前在粮食局上班，退休金一个月5000多。老赵老伴也是前年走的，肺癌。老赵住在隔壁小区，跟我们隔一条街。
两人是在公园认识的。李姨那时候天天去公园坐着，老赵也去，坐一张长椅，一来二去就说话了。老赵会做饭，有时候带点自己做的包子，给李姨两个。李姨一开始不要，后来熟了，也就收了。
去年开春，老赵开始往李姨家跑。一开始是一个礼拜来一回，后来一个礼拜来三回，再后来，基本上天天来。早上来，提一兜菜，上楼，中午在这吃，下午走。有时候晚上也来，吃了晚饭再走。
老赵提菜上楼，我碰见过好几回。他个子不高，有点胖，头发全白了，穿一件灰色的夹克，手里提个布袋子，里面装着菜，有时候是青菜，有时候是豆腐，有时候是一条鱼。他上楼慢，一层一层歇，到6楼得歇两回。碰见我，他就笑，说“又来了”，我说“来了好，来了好”。
李姨跟老赵搭伙，这事楼里也知道。但没人说什么，因为李姨是守寡，老赵也是丧偶，两人搭伙过日子，不领证，不办酒，就是互相有个照应。李姨的儿子知道，女儿也知道，都没反对。李姨儿子还说，有人照顾他妈，他放心。
但张姨家跟李姨家，就是从去年开始，不说话了。
以前两家还互相送点东西，张姨包了饺子，端一碗给李姨。李姨做了红烧肉，也端一碗给张姨。但去年，不送了。
为什么不送了，我问过张姨一回。张姨说，没什么，就是不想送了。我又问李姨，李姨说，人家不想来往，就算了。
但我看得出来，张姨心里不舒服。
有一回，我在楼下碰见张姨，她跟我说，李姨那个人，以前看着挺本分的，没想到老了老了，还整这一出。她说，老孙才走多久啊，就往家领人，也不怕人家笑话。她说，你看老赵天天来，提个菜，跟上班似的，像什么话。
我没接话。
后来，张姨的儿子周强回来，在楼下碰见老赵提菜上楼，周强低着头，装作没看见。老赵跟他打招呼，说“回来了”，周强嗯了一声，就上楼了。
李姨的女儿回来，在楼道里碰见张姨，张姨也低着头，装作没看见。李姨女儿叫了声“张姨”，张姨嗯了一声，就进屋了。
两家儿女碰见，都低头。
谁家也不串门了。
我夹在中间，有时候觉得挺别扭的。以前三家还一起在楼下坐着聊天，现在张姨坐一边，李姨坐一边，我坐中间，跟隔了条河似的。
今年正月，出了一件事。
正月初六，周强回来了，带着媳妇孩子，在楼下放鞭炮。老赵正好提菜上楼，碰见了。周强看见老赵，脸就沉下来了。老赵还笑，说“过年好”。周强没理他，转身就走了。
晚上，张姨家吵了一架。
我听见周强在屋里喊，说“你跟我爸的事我不管，但你也不能看着对门这样，你不嫌丢人我还嫌丢人”。张姨说什么，我听不清。后来老周也喊，说“你管好你自己就行了，管人家干什么”。再后来，就摔东西了，摔了一个碗。
第二天，周强就走了，回深圳了。
张姨在楼下碰见我，眼睛红红的。我问她怎么了，她说没事，风吹的。
我没再问。
李姨那边，老赵还是天天来，提菜上楼，一层一层歇。李姨有时候在楼下等他，两人一起上楼。碰见我，李姨就笑，说“吃了没”，我说“吃了”。
上个月，出了一件事。
张姨在楼下坐着，李姨也在。老赵提菜上楼，经过张姨身边，张姨突然说了一句：“老赵，你天天来，不累啊？”
老赵愣了一下，说：“不累，习惯了。”
张姨说：“你倒是习惯了，人家看着不习惯。”
李姨站起来，说：“张姐，你这话什么意思？”
张姨说：“没什么意思，就是觉得，人老了，还是得要点脸。”
李姨脸就白了，说：“我怎么不要脸了？我守寡，他丧偶，我们搭伙过日子，碍着谁了？”
张姨说：“没碍着谁，就是碍眼。”
李姨说：“碍眼你别看。”
张姨说：“我是不想看，可你天天在我眼皮子底下晃，我能看不见吗？”
李姨说：“这楼里就你一个人？别人怎么不说？”
张姨说：“别人不说，是别人不好意思说。我跟你门对门，我说一句怎么了？”
李姨说：“你凭什么说我？你自己家的事，你以为别人不知道？”
张姨脸也白了，说：“我家什么事？”
李姨说：“你跟老周分床12年，你以为谁不知道？你穿个睡衣站门口，你以为谁没看见？”
张姨站起来，手抖，说：“你……”
李姨说：“我怎么了？我说错了吗？”
张姨没说话，转身就上楼了。李姨也上楼了。楼下就剩我跟王婶。王婶说：“这又是何必呢。”
我没说话。
那天晚上，张姨家没开灯。我10点多从猫眼里看，602门口黑着，没动静。601那边，老赵的鞋还在门口，说明他没走。
第二天早上，我下楼遛弯，碰见李姨。李姨说：“昨天的事，你别往外说。”
我说：“我没说。”
李姨说：“其实我也不想说那些，是她先说的。”
我说：“我知道。”
李姨说：“她那个人，就是心里不平衡。她自己过得不顺，就看不得别人好。”
我说：“可能吧。”
李姨说：“老赵对我好，我知道。他每天提菜来，给我做饭，陪我说话。我老伴走了以后，我半年没缓过来。是他让我觉得，日子还能过。”
我说：“那就好好过。”
李姨说：“我是想好好过。可她那样说我，我受不了。”
我说：“她也是嘴快。”
李姨说：“不是嘴快，是心里有气。她气她自己，不是气我。”
我没说话。
李姨上楼了。
张姨那边，三天没下楼。
第四天，我碰见她，她在楼下扔垃圾。我问她：“这两天怎么没见你？”
她说：“不想下楼。”
我说：“身体没事吧？”
她说：“没事。”
我说：“那就好。”
她站了一会儿，说：“那天的事，你听见了吧？”
我说：“听见了。”
她说：“我说得难听，我知道。”
我说：“都过去了。”
她说：“过不去。”
我说：“怎么了？”
她说：“她说的那些，是真的。我跟老周分床12年，是真的。我穿睡衣站门口，也是真的。她没说错。”
我说：“那你也别往心里去。”
她说：“我不是往心里去，我是……我是觉得，她说得对。我就是心里不平衡。”
我说：“你平衡不平衡的，日子还得过。”
她说：“我过不好。”
我说：“怎么过不好？”
她说：“我跟老周，早就没话了。他过他的，我过我的。一个屋里，跟两个陌生人似的。我有时候想，这日子有什么意思？”
我说：“那你跟他聊过吗？”
她说：“聊什么？聊了也没用。他那人，一辈子就这样了。”
我说：“那你就别管对门的事了。”
她说：“我不管。我就是……就是看着人家有人疼，心里难受。”
我没说话。
她站了一会儿，把垃圾扔了，上楼了。
老周还是天天去棋牌室，早出晚归。张姨还是一个人做饭，一个人吃。两人还是不说话。
李姨那边，老赵还是天天来，提菜上楼，一层一层歇。李姨有时候在楼下等他，两人一起上楼。
三家还是不说话。
我夹在中间，有时候在楼下坐着，张姨坐一边，李姨坐一边，我坐中间。谁跟谁都不说话，就我一个人东一句西一句，跟个傻子似的。
前天，我在楼下碰见周强。他又回来了，说是出差路过，待一天。他跟我说：“阿姨，我妈跟我爸的事，我劝过，没用。我这次回来，是想跟我妈说，要不她跟我去深圳住一段，换个环境。”
我说：“那好啊。”
他说：“她不去。”
我说：“为什么？”
他说：“她说她走了，我爸一个人，没人管。”
我说：“那她心里还是有你爸。”
他说：“有没有的，我也不知道。但她就是不走。”
我说：“那你别勉强。”
他说：“我不勉强。我就是觉得，她这样下去，不行。”
我说：“那你多回来看看。”
他说：“我尽量。”
他走了以后，我在楼下坐了一会儿。张姨在楼上，没下来。李姨在楼上，也没下来。
我抬头看6楼，两扇窗户，一扇开着，一扇关着。开的那扇，是李姨家。关的那扇，是张姨家。
我不知道张姨家窗户为什么关着。是怕人看见，还是怕自己看见。
我坐了一会儿，上楼了。
走到6楼，我在自己家门口站了一会儿。左边602，右边601。两扇门，都是铁的，都关着。602门口放着一双拖鞋，是老周的。601门口放着一双布鞋，是老赵的。
我掏出钥匙，开门，进屋。
屋里就我一个人。
我老伴在城西看大门，半个月回来一趟。儿子在省城，一个月回来一趟。孙子在幼儿园，亲家母带着。
我坐在沙发上，电视开着，没看。
我想起张姨那天晚上站在门口的样子。那件薄睡衣，浅粉色的，在楼道灯底下，看着挺扎眼的。她站了5分钟，然后转身，又进屋了。
我不知道她那天晚上为什么站门口。是出来透透气？还是跟老周吵架了？还是别的什么？
我没问过。以后也不会问。
我又想起李姨跟老赵，提菜上楼，一层一层歇。碰见我，老赵就笑，说“又来了”，我说“来了好，来了好”。
我不知道他们这样能过多久。老赵73，李姨71，都是七十多的人了。能过一天是一天。
我坐了一会儿，站起来，去厨房煮了碗面。
吃完面，我洗碗的时候，听见楼道里有动静。我从猫眼里往外看，看见李姨站在601门口，穿着睡衣，等老赵。老赵还没走，在屋里。
李姨站了一会儿，转身，又进屋了。
门关得很轻。
我回到沙发上，电视还开着。我拿起手机，想给儿子发个微信，想了想，又放下了。
我不知道该说什么。
我坐了一会儿，关了电视，去睡了。
躺在床上，我想，明天早上，我还是5点半醒，6点下楼遛弯，7点回来煮面。张姨还是一个人做饭，一个人吃。李姨还是等老赵提菜上楼。老周还是去棋牌室。三家还是不说话。
日子就这么过。
我也知道我不该多管闲事。可我就是……就是觉得，这楼里，少了点什么。
以前三家还一起在楼下坐着聊天，现在张姨坐一边，李姨坐一边，我坐中间。
以前张姨包了饺子，端一碗给李姨。李姨做了红烧肉，端一碗给张姨。
现在不送了。
谁家也不串门了。
我翻了个身，睡不着。
我想起我妈活着的时候跟我说过一句话，她说，人老了，最怕的不是没钱，是没人说话。
我现在明白了。
可明白了也没用。
我还是一个人。
张姨还是一个人。
李姨有人说话，但张姨看不惯。
张姨看不惯，李姨也受不了。
两人就这么僵着。
我夹在中间，跟个傻子似的。
我有时候想，要是当初我劝劝张姨，让她别那么说，是不是就好了？
可我又想，劝了又怎么样？她心里那口气，不是劝能劝好的。
她跟老周分床12年，那口气，憋了12年。
李姨跟老赵搭伙，李姨觉得是好事，张姨觉得是坏事。
谁对谁错？
我说不清。
我也不想说。
我就是觉得，这楼里，少了点什么。
以前楼下还有人下棋，现在没人下了。以前还有人聊天，现在没人聊了。以前还有人串门，现在不串了。
都关着门。
602关着，601关着，我家也关着。
三扇门，都关着。
我闭上眼睛，想睡。
可脑子里还是那件薄睡衣，浅粉色的，在楼道灯底下，看着挺扎眼的。
张姨站了5分钟，然后转身，又进屋了。
门关得很轻。
我不知道她那天晚上为什么站门口。
我也没问过。
以后也不会问。
我就是觉得，这楼里，少了点什么。
可少了什么，我也说不清。
日子就这么过。
明天早上，我还是5点半醒，6点下楼遛弯，7点回来煮面。
张姨还是一个人做饭，一个人吃。
李姨还是等老赵提菜上楼。
老周还是去棋牌室。
三家还是不说话。
谁家也不串门了。
热门跟贴