刘胖子从兜里摸出一支烟叼嘴上，没点。
“俺也不想为难你，你是个寡妇，带着孩子不容易。但上头有人举报，俺不来查，回头上面问下来，俺这个所长没法交代。”
“谁举报的？”
“举报人信息保密。”
那两个拉脚的客人悄没声站起来了，碗搁桌上，人往门口挪。
瘦高个子把钢笔拧开了，本子翻到新一页，落笔，写了三个字——
“查封清单”。
一笔一划。
第一个字，第二个字，第三个字的最后一笔正要收锋。
后门被人拍了。
三下短，一下长。
春花闪身过去拔了门闩。
陈卫国侧着身子进来的，没带自行车，跑来的，裤腿上溅着泥点子，胸口起伏着，喘了两口才稳住。
手里攥着一张纸。
对折过的，折痕压得深，上头有红章——不是铅印的那种，是蘸了印泥实打实盖的，油墨还带着新鲜的潮气。
陈卫国从刘素梅身边绕过去，走到刘胖子面前，把纸摊开按在桌面上。
“老井村大队委员会证明。”
喘匀了之后，声音反倒平得很。
“兹证明：刘素梅同志经营所用白菜、萝卜等原料，均由本村社员自产自愿供给，属农副产品自产自销范畴。老井村大队委员会同意并支持其在镇上合法经营。”
红章压在落款上，端端正正。证明人一栏三个名字：陈卫国，赵秀英，张巧云。大队公章旁边还加盖了私章。
瘦高个子的钢笔悬在半空，“查封清单”写了两个半，最后那一笔没落。
刘胖子拿起证明看了一遍，翻过来看了看背面，又翻回来。
“陈支书，大队证明……管不管用，还得看——”
“自产自销，不叫投机倒把，八四年中央一号文件写得清楚。”
陈卫国把手从纸上抽开，退了半步。
“刘所长要是觉得不对，俺陪你去乡里，咱们当面问问张所长，看是你说了算还是文件说了算。”
铺子里安静了。
灶膛里的柴劈啪响着，锅盖被蒸汽顶得哐当颤。
刘胖子把证明搁回桌上。
烟卷塞回嘴里，咬了两下。
“行。”
他把那沓纸拢了，塞回公文包。冲瘦高个子努了下嘴，瘦高个子把笔帽拧上了，写了两个半字的查封清单从本子上撕下来，团成一把攥在手心。
三个人侧着身子出了门。
铺子里没声了。
春花端了碗水搁到长桌上。
刘素梅没接，两手撑在灶台沿上，胳膊撑了好半天。
陈卫国蹲在门槛上。
“证明是现写的？”
“昨天就写好了，章也盖了，搁在抽屉里。”
刘素梅转头看他。
“他们路过大队部的时候俺看见了，三个人朝镇东街方向走。”陈卫国把话顿了一下，“宋记关了门，宋国强不会消停，这顶帽子，是他能找到的最趁手的家伙。”
“这张纸顶多管一阵子。”
“所以你得把手续办齐了，执照变更催催乡里，卫生许可也得补上，手里有证，他扣啥帽子都扣不住。”
陈卫国走了。
下午铺子冷清了一截。
上午那阵动静传出去了。巷口有人张望两下，没进来。熟客里少了三张面孔。
腌菜只卖了半斤，馒头剩了五个。
春花收桌子的时候碗摞起来，磕了一声。
“素梅，他们还会来不？”
“会。”
碗又磕了一声。
“但咱们得在他来之前，先把东西攥牢了。”
掌灯时分，春花走了。
铺子里剩刘素梅一个人。
钱数了两遍。
四块三毛一。
昨天七块二。差了将近一半。
她把钱叠好塞进松砖底下的布包，手在布包上捏了捏，薄了。
门板封好了，她搬了最后一块插上横档，手搭在木板上没收回来。
对面宋记的门板在暮色里灰沉沉的。
白纸条没了。
她眨了下眼，又看了一遍。
那张贴了十来天的“停业整顿”通知，连纸带章，整张撕掉了，门板上只剩四个角的面糊印子，和被撕豁的一小条纸边。
门板还合着，里头什么动静也听不见。但那张纸，今天白天还在。
刘素梅的手从门板上滑下来，把自家铺子的横档插死了。
翠兰是被鸡叫醒的。
院子里那只芦花鸡又跳上窗台扑棱翅膀，爪子刮着窗沿，嘎嘎嘎叫了三声。
平常赵寡妇五更天就过来了，进门头一件事轰鸡，第二件事摸翠兰额头，第三件事点灶。
今天没人来。
翠兰在炕上躺了一阵，院子里只有鸡刨土的声音。
她撑着胳膊坐起来，腰那截还酸，不像前几天一动就抽了，两条腿从被垛里伸出来搭在炕沿上，脚在地上找鞋。
右脚那只布鞋卡在炕角柜腿后头，踢了两下才勾出来。
她站了起来。
腿有点晃，扶着炕沿缓了几息，松手，站住了。
灶房里翻出那把竹扫帚，帚梢子断了一截，张巧云上回扫院子使坏的，翠兰把扫帚扛在肩上，推开院门。
门轴吱嘎一响。
隔壁赵寡妇家窗纸亮着，人影晃了一下。
“翠兰？”
没回头。
“翠兰！你干啥去？等等俺！”
赵寡妇追出来的时候，翠兰已经拐过了巷口，后头喊了两声，隔着两排院墙，声音让风吹散了。
村后头那条土路上了坡就窄了一半，两边杂草长到膝盖，露水打湿了裤脚。
翠兰走得不快，扫帚杵在地上当拐棍，一步一步往上挪。
走三十来步歇一回，手撑着膝盖喘。
坡不陡，搁以前，她一口气就上去了。
半坡上那棵老槐树还是那副样子，枝叶遮出一片阴凉，树底下几个矮坟包歪歪扭扭排着。
最靠里头那个是新的，石头码了一圈，压着几根枯枝。
翠兰蹲下来。
坟包上落了不少槐树叶子，椭圆形，干枯了卷着边，混在泥土里，几根杂草从石头缝里钻出来，带锯齿的那种，割手。
她拿扫帚把坟头扫干净了。
帚梢子划过石头面，沙沙地响，有两块石头松了，她伸手按了按，往回推，塞紧。
扫完了，没起来。
屁股从蹲着变成坐着，地上凉，土是潮的，裤子浸了半边。
手撑在膝盖上，望着坡底下的村子。
老井村灰扑扑一片，土坯房、黑瓦、歪脖子烟囱，东一簇西一簇挤在沟底的缓坡上。
两缕炊烟从不同方向升起来，一缕白的，烧麦秸，一缕灰青色的，烧湿柴，在半空搅成一团，风一吹就没了。
翠兰从兜里摸出那截旧麻绳。
花生米包上扎的，五毛钱一斤，宋振江只买了半斤。
绳子在手指头上缠了两圈。
粗糙的麻纤维压着指节，勒出一道浅印子。
松了，又缠上，缠了又解。
指头一圈一圈地转。
她盯着坟包上那一小片扫干净的土面。
上回来的时候是赵寡妇搀着的，到了跟前就跪下去起不来，嗓子哭哑了三天。
今天没哭。
也没说话。
坐了老半天。
太阳从东边山梁子翻上来了，晃晃的，晒到脸上发烫。
她手搭在额前挡了挡光，往坡底下扫了一眼。
村东头。
赵德贵家那片院子后头，河道边上，两个人影在晃。
弯着腰，手里抄着铁锹，一锹一锹往河道里填土。
填出来的土堆高出了河岸，堆成一道矮梗，把河道往里逼了一截。翠兰手从额前放下来，眯着眼多看了两息。
赵德贵家院子在高处，那段河道从他家后墙根底下绕过去，往东，经过刘寡妇家门前，再拐弯，过王瞎子家那排矮房。
她没多想，站起来了。
膝盖蹲麻了，撑着槐树干缓了两口气，扫帚扛在肩上，一步一步往坡下走。
下坡比上坡省劲，但膝盖打晃，每一脚踩下去都得使劲稳着。
走到村口那截石砌路面，对面来了个人。
春花。
胳膊上挎着竹篮子，篮子里码着两把韭菜和几棵白菜秧子，脑门上有汗——从铺子那边赶回来的，给翠兰家送菜。
看见翠兰从坡上下来，春花脚步顿了一下。
“你一个人上去的？”
“嗯。”
“路滑。”
“没滑。”
两人并着肩往回走，翠兰的步子比上回快了些，腰板也撑着，不像之前弓着背缩着肩。
春花把篮子换了只手挎，侧头瞄了翠兰一眼。
脸上没有哭过的痕迹。
春花嘴里的话在舌头上转了一圈，咽回去了。
走到翠兰家院门口，春花把篮子递过去。
“菜搁灶房，俺回去了，铺子那边还得蒸一屉馒头。”
“中。”
翠兰接过篮子迈进院门，春花在门外头站了两步的工夫，走了。
院子里晾着的旧褂子干了，硬邦邦的。
翠兰路过伸手摸了一把，没收，先进灶房。
案板上摆着昨天赵寡妇备好的白菜和萝卜，白菜洗过了，水控干了大半，萝卜还带着泥，没来得及刮。
翠兰把扫帚靠在墙根底下。
洗了手，水是凉的，从缸里舀的，冰牙，手指头上那截旧麻绳湿了。
缓了一息，把麻绳从手指头上解下来，搁在窗台上。
拿起菜刀。
笃。笃。笃。
菜片落在案板上，匀整齐溜。
白菜帮子从中间劈开，叶和茎分两边放，茎切薄，叶子不切，整片揭下来待会儿码坛。
萝卜拿刀背刮了泥，切丝——手腕上那股劲儿稳了，不像前几天抖得拿不住刀把。
赵寡妇进院门的时候，翠兰正把第二根萝卜切完。
赵寡妇喘着气，围裙都没解。
“你咋不叫俺？一个人上坡万一摔了——”
“没摔。”
“俺在家急得……”
“急啥？人还没死。”
赵寡妇的话堵在嗓子眼里，咕咚一声咽了。
翠兰把萝卜丝拢进木盆里，手在围裙上蹭了两把。
“案板上那把盐，你称了没有？”
”……称了，半斤。“
”少了，再添二两，这批萝卜水大，盐少了出水太多，腌出来绵。“
赵寡妇张了下嘴，到底没再念叨上坡的事，转身去灶台边够盐罐子。
翠兰靠在案板边歇了口气，手腕子还酸，但刀把攥得住了。
窗户纸上太阳光亮堂堂照进来，照在案板上，照在那一盆切好的萝卜丝上头。
”赵姐。“
赵寡妇端着盐罐子回来。
”嗯？“
翠兰的手搁在案板沿上，手指头敲了一下。
”赵德贵又在堵河道，你看见没？“
赵寡妇愣了一下。
”看见了，前两天他就使唤人在那儿填土，说是扩地基，要盖牲口棚。“
”他扩地基扩到河道里头了。“
赵寡妇把盐罐子搁下来。
”他敢咋的？那块原来就是他家的——“
”那是河道，不是他家的。“
翠兰拿刀在案板上磕了一下，把刀插到菜墩子上。
”他不怕发水？“
赵寡妇愣了。
”他怕啥？他家在高处。“
翠兰拿起那把盐，往盆里撒了两下，手腕子转着，盐粒子均匀地落在萝卜丝上头。
”可那段河道要是堵死了，水打东边灌进来，先淹的是刘寡妇家和王瞎子家。“
赵寡妇手里的盐罐子顿住了。翠兰没往下接，拿木勺子翻萝卜丝，把盐拌匀了。
芦花鸡又跳上窗台扑棱了一下，被翠兰手里木勺子一挥，嘎嘎叫着蹿下去了。
赵寡妇搁下盐罐子，走到窗跟前往外瞄了一眼。
从翠兰家这个角度看不见村东头。
但今年的雨确实来得早，前两天那场雨才停没几天，沟道里的水还没退干净。
”你跟卫国说了没有？“
翠兰把木盆端到一边，拿起下一棵白菜。
”俺一个坐月子的，跟他说啥？“
”那——“
”你跟他说。“
翠兰把白菜往案板上一拍，外头两层黄叶子剥下来扔进废菜盆。
”今年雨水大，乡里气象站的人上个月来大队部贴过通知，俺在门口看见的，说今年汛期偏早，赵德贵那条河道本来就窄，他再拿土堵上一截——“
菜刀落下去。
笃。
”等大水下来，你猜往哪儿漫？“
赵寡妇攥着围裙带子，嘴没张开。
翠兰没抬头，手腕翻着，一刀一刀，稳得很。
院门外头，远远传来锹铲翻土的声音，闷沉沉的，一下接一下。
赵寡妇当天傍晚就去了大队部。
陈卫国正蹲在院子里劈柴，斧头抡起来，啪地一声，木头从中间裂开。
“卫国。”
斧头停在半空。
“翠兰让俺跟你说个事。”赵寡妇站在院门口，手搓着围裙带子，“赵德贵又往河道里填土了，翠兰今天上坡看见的，说那段河道本来就窄，再堵下去——”
“俺知道。”
陈卫国把斧头插进木墩子上，从台阶底下拽出那双露脚趾的旧布鞋换上。
“前天俺去河滩量地势的时候就看见了，他从东边弯口往里推了有两丈宽。”
赵寡妇搓围裙的手停了。
“那你咋不管？”
陈卫国拍了拍裤腿上的木屑，没接这茬。
“报告写好了，明天送乡里。”
赵寡妇走后，他回屋把那份报告从抽屉里翻出来。
第三稿，八页纸，数据改了三遍，措辞改了五遍。
油灯底下又从头看了一回，第四页那行“历年汛期最高水位”的数字旁边，用铅笔加了一条注——“本年度气象预报降水偏多，具体数据待核实”。
报告叠好，塞进贴身口袋。
灭了灯。
第二天天没亮就走了。
二十里土路，骑到乡政府门口，太阳还没过院墙。
传达室的老头正拿搪瓷缸子漱口，看见他，缸子往窗台上一墩。
“又来了？”
“赵副乡长在不在？”
“在，刚到。”
陈卫国把自行车靠在院墙根底下，拍了拍身上的土。
衬衫是昨晚洗的，还没干透，后背贴着一片潮。
军装他没穿——上回相亲穿过一次，赵寡妇缝的那颗铜扣子颜色不对，正对着领口，显眼。
热门跟贴